少女忽必烈

「知道自己在哪裡，才可以往下走。」

台灣客家爸爸╳越南華僑媽媽

廖宜盈，1977年出生，37歲。

已婚有三個孩子，分別是五歲、三歲和一歲。住在花蓮崇德社區，打開家門就能看見聳立的山壁，沒多遠就是海邊。目前經營民宿與獨木舟，那是一個父親為喜歡音樂的兒子而打造的屋子，父親本來就從事營造業，還在建築物中央設立一座舞台。不過兒子還是到台北去發展了。空著的屋子就成了民宿。

廖宜盈在內壢成長，台北念書，在貢寮教書及從事反核運動。因為討厭台北才來到花蓮。從去年五月搬來，至今剛滿一年。興趣是到台北二手書店買書。等到家裡放不下了，再把書賣到花蓮的書店，很多新貨都是她們一家搬來的。一直走在追尋理想的道路上，也像是她的母親一樣遠離自己的家鄉。在廖宜盈身上，還是可以約略看見她母親絕不妥協的精神。

訪談

我媽是越南華僑，但我不是問她，是從她的兄弟姊妹才知道。我跟她很難溝通，她不太講自己。我問她生日她都不說，她不可能不知道自己的生日，但就是不告訴我們。我爸的生日是我去看戶口名簿，但我跟我爸感情比較好，會記住生日送他禮物，但我媽我就是刻意不去看她的生日，現在還是不知道。我跟我媽的衝突非常深，深到我曾經想要切斷關係。我知道她是越南人是因為小時候她每個月會去姊妹聚會，去中華商場那邊的越南餐廳或餃子館，很多阿姨帶著小孩，她們都講廣東話，覺得她們都是華僑，吃鴨仔蛋、炸香蕉，這樣知道媽媽比較特別，但她在家裡都講國語，只是有腔調。她只會說她成績非常好，是來台灣念書，希望我們遺傳到她優良的基因，而不是爸爸這邊台灣的基因。我爸那邊的客家人沒有經商，比較朝九晚五。我現在到花蓮，是嫁得最遠的，父親家族的女性不太有離家經驗。但我大學是自己環島，在外面亂跑。我媽會直接講爸爸很笨。我媽一直覺得我爸、我們家的人有懶惰基因，都是扶不起的阿斗。我媽的大姐在澳洲，弟弟妹妹在美國，我外公外婆在加拿大，念書的朋友在法國。小時候大姐子女十八歲左右像背包客來台灣玩。

我們家到越南也不是很久的事，是外公那一代，本來以為是三四百年前的事情。據說是廣東三水那邊，乾旱種不出東西，東西也吃完。外公一個人走過越南和中國接壤的土地，翻過幾個山頭到越南，華人很多又肯做，後來開鐘錶店，有很大的田地，請很多工人。我外婆生十個小孩，我媽是第四個，很會念書，那時候到法國和台灣留學很熱門，但她覺得自己的法文比較差，就到台灣。現在她的書櫃裡面還擺了一些法文書，還有三民主義、《汪洋中的一條船》之類洗腦的書。後來聽說越共要來了，要打倒資產階級的地主，用幾條金條換一張船票。有錢也不一定上得了船，會超賣。大家都搭上不同的船，沒有目的地，也沒東西吃，失去動力，在海上漂流了很久。小叔小姨上的船最慘，不知道漂了多久，必須吃過世的人才能活下來。就看被哪個國家的救援船打撈起來，就到了哪個國家的難民營或收容處。

「那個擁抱整個把我改變掉。如果身體能夠好起來，我希望從事幫助別人的職業。」

福建榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

陳惦惦，1983年出生，31歲。

有一個很像是化名，但其實是本名的名字。陳惦惦說父親當初取名只是為了好記，他一直想改又想不到好的名字。陳惦惦住在新竹湖口鄉，臨接台灣最早（比竹科還早）的工業區，最有名的公司是製作光碟片的徠德電子。另一側是裝甲兵部隊軍區，1964年的湖口兵變就在此發生，使得蔣中正下令在台北橋與中興橋埋設炸彈。

陳惦惦家中成員有母親和一隻領養的貓。這個社區有很多跟他一樣背景的人，彼此的母親時常聯繫。菜市場有一座榮民聚集下棋的會館棚子。惦惦以前總到這裡叫父親回家吃飯。父親五十歲時生他，陳惦惦從未跟父親回過老家，也不知道父親是怎麼長大，只知道父親是福建東山島人。關於過去的事，父親幾乎不提，儘管陳惦惦很想知道也束手無策。社區有很多客家人，陳惦惦也認為自己是客家人。

陳惦惦的興趣廣泛，目前在NGO非營利組織服務。對於周遭街道的變化很敏銳，不時分享一些他所觀察到的細節。未來希望能創辦一間文史工作室。

訪談

聽大學的歷史老師講，清朝有一次大規模的移民，廣東發生土客的大型械鬥，廣東人和客家人打起來，清朝就來平亂。平息之後，清朝的說法是你們客家人自己選擇要去哪裡，有三條路：留在本地，到西南四川一帶，或是去海外。這是我知道的歷史。我老媽經歷過一次排華，聽她的父母輩說遇過一次日本屠殺。那邊的華文學校有兩種，一種是掛五星旗，一種是青天白日。我媽念的是青天白日的。我老媽小學念了四年，剩下的就是看這本厚厚的農民曆。她不會除法，我教了很多次還是不會。老媽會九九乘法，但兩位乘一位不太行。老媽一開始先來台北，三個月後才來湖口。她的朋友說台灣有很多工作，可是要嫁老兵。她好像是三十八歲生我，差點生不出來，醫生說我如果不快點生出來，可能就會生不出來，我媽生下我之後子宮就切掉了，所以只有我一個小孩。附近很多客家人老鄉，我媽以前不認識，是來這邊認識的。她住在坤甸附近的衝八公（音）、南八哇（音）一帶。我的表兄弟曾經來台灣楊梅做過外勞，因為台鐵要把彰化的機廠遷到富岡來。楊梅擴張得比湖口還快。那時阿姨和姨丈還買了機票來台灣看他。

我住的地方夾在軍區和工業區中間，治安非常不好，有流鶯。這裡有非常多跟我們一樣背景的人，可能有四分之一吧。軍區會發出砲聲、早上唱軍歌，晚上放晚安曲。我當兵時去過屏東的龍泉基地受訓，那邊很大，但好像沒這個大。龍泉那邊真的是鄉下，懇親會的時候，我老媽到屏東來看我，她的感覺是好像回到印尼。（笑）附近的黃昏市場有很多大陸媽媽、印尼媽媽、越南的面孔，前面賣大餅的是住我們家後面的山東大媽。家庭理髮是越南人在開。