「我媽叫我不要到處亂說。」
越南華僑爸爸╳台灣閩客媽媽
Summer，1987年出生，26歲。
國立大學研究所學生。擅於模仿各類情境的對話，很有活力，屬於有話直說的類型，採訪過程中時常讓人爆出笑聲。論文題目做香港電影，廣東話也講得很溜，前陣子還前去香港取材。
獨生女，和父母三人共同住在內湖，感情相當融洽。就跟許多台北父母一樣，不希望孩子離開台北念書工作，Summer也不曾搬出去住，一直待在父母身邊。喜歡被別人稱呼「學姊」，說不定是因為不管在父母眼中或表兄弟姊妹排行，她都是最小的關係。
外公這一代開始移居台北，她在松山區小巨蛋附近成長，見證了以前是平房，後來改建大樓，現在已經沒什麼老房子的過程。父系家族全在美國，只有她父親隻身留在台灣。二十三歲時才發現父親是越南華僑，而非香港華僑。這幾年才慢慢向父親問些越南的事情。
目前為止還沒有去過越南。
訪談
我二十三歲那年才知道我爸是越南華僑，不是香港華僑。那年美國的親戚來台灣，我們去吃台菜餐廳。有些人是親戚，有些是親戚的朋友。大伯母介紹我爺爺輩的人「這位是我舅媽。」「以前在越南很照顧我。」大姑媽說「我們前幾年回越南看一下，覺得很感動」之類。蠻籠統的。有天我跟我爸出去，在車上，我很好奇為什麼他們都是越南華僑？就問我爸，大姑媽他們是從哪裡來的，那時候還沒有懷疑我爸到底是哪裡來的，我爸可能以為我下一句話要追問，他自己說，「我想總有一天要告訴你，現在說了吧，其實我們全部都是越南華僑，反正你總有一天會發現這件事，我乾脆先跟你講比較快。但你不要跟你媽講你知道。」
我問我爸，你可以繼續瞞，為什麼要告訴我？他說我媽希望他講是香港來的。但沒想到我念了文科，對這種事特別敏感，先跟我講明比較好，免得我哪天發現這不是祕密的祕密。
──所以你媽現在知道你知道嗎？
現在應該知道了，說我們家的事不要跟別人講，但我都沒在管的。我們家的親戚現在都在美國西岸舊金山，大伯父之前也在台灣，不過在一九九二年的時候移民，他很怕共產黨又打過來。他做的是越南房地產，但家人都在美國，所以就算移民了，大伯父還是常回越南做生意，在越南做房地產還不錯，至少比我們家賺。二伯父則是修理汽車，可能是技師，退休了。有一個姑姑在郵局工作。我小時候覺得跟別人不一樣的地方，就是別人都有好多堂兄弟姊妹，我卻沒有。
父親那邊有六個兄弟姐妹，母親則有五個兄弟姊妹。外公家我媽三天兩頭就回去，我的表兄弟姊妹有九人，我是最小的。都是透過媽媽的電話得知他們消息，走在路上也認不出來。基本上，堂表兄弟姊妹都是不熟的。會跟親戚打電話，就是爺爺忌日、奶奶生日、耶誕和過年。不過我爸也常去美國出差，回來都會講他們的事。過年就自己吃，以三個人為單位。我媽會在端午節之前先買好粽子，但很快就吃掉了，等到端午節當天根本就沒有粽子。
我出生前，我爸考慮移民到美國，但後來沒成。我二十一歲去柏克萊暑期遊學，順路拜訪洛杉磯大伯父家。堂哥帶我去Chinatown，那邊有天仁茗茶，有雜誌港版壹週刊。裡面賣的東西有香港也有台灣的，混雜的華人流行文化。
──完全沒意識到自己跟別人不一樣嗎？
沒有。有點意識到是大學中文系延畢，上郭力昕老師的課程「電影與政治」，說到後殖民的時候，我對國族議題有點興趣，才慢慢問我爸一些事情。
聽說我三歲以前會說廣東話，親戚說你廣東話講多好啊，但後來全忘了。記得八歲的時候，老師叫我們用國語以外的方言自我介紹，大家都用閩南語，只有兩個同學用英文和廣東話，我就是用廣東話的那個，講完的時候大家都不知道我在講些什麼，比英文還慘。回來時我爸媽還問我他們反應怎樣，我說沒反應，他們說大概是聽不懂吧。我爸媽在我面前都用廣東話私底下罵我，我雖然不會講但會聽，後來高中就對他們說，你們不要在我面前講我壞話，我都聽得懂！要罵我應該用閩南語才對。我小學到高中的國文特別好，作文很突出，就是未來要念中文的人，但不會判斷平仄，大家就笑我不會講台語。我就想試試看廣東話。十八九歲重新看港片的時候，我爸也會跑來看。那時台語的聽力兩成，現在四成到六成。廣東話六成。現在聽跟說有八成。我爸喜歡黑幫、武打、動作、警匪片，喜歡狄龍、姜大衛。不喜歡周星馳。二十歲之後，我們家開始講廣東話。我爸媽是互教台語和廣東話，他的工作性質必須要學台語才會比較順利。他先是在製藥公司，有外派到彰化，你在南部一定要會台語。現在在做農業推廣公司。
我爸念台大獸醫，來台灣的時候先念僑聯大，還去南陽街補習，二十歲才上大學，比同學大了兩屆。爸媽是聯誼認識的，媽媽在五專前後，爸爸還沒上大學，很自然就在一起了，差不多十年後才結婚，那時我爸三十一歲。媽媽以前在台北市政府做文書，婚後生了我就辭職在家。家中只有我一個獨生女。他們說生一個就夠了，一個好好栽培就好。另外可能是我媽早期身體不太好吧。
他們剛結婚時住我外公家樓下，兩年後去後山埤，住到我小學二年級，我媽那輩就念DH國小。我也是念DH國小、DH國中。戶籍都在外公家，爸爸每天送我上學，一直想搬回來，後來在長庚醫院新建國宅租屋，希望我可以走路上下學，租到四年級。等他買了第二套屋子，在小巨蛋另一邊，永遠聽得到演唱會的地方，我們一直住到研究所。國中升高中時，我的分數可以念景美，父母都覺得景美很遠，突然看到Y高這個學校。我家有長輩念過初中部，所以有一種說法，沒上前三或前五，就去Y高。位置也ok，意外地去了Y高。我不會特別叛逆或在意校規，不要特別跟老師、教官槓，就不會有事。我以前是國中有髮禁、高中也有，後來不知道為什麼就通通都沒有了。
本來想念中文所，但我在中文系狂蹺課，覺得很無聊。那時候最有興趣的是電影，想念電影所，以為自己對電影很了，但電影相關系所需要作品，我不是走創作的，電影所只能遠觀，不能去念。有個老師上曲選，某天講起電影，我就覺得這人跟我蠻合的，常去上課。如果不能念電影，中文又這麼無聊，戲劇蠻好玩的，可能是個選項。
我們祖先是廣東新會人，後來到西貢，之後才叫胡志明市，我喜歡叫它西貢，因為我爸在的時候都叫西貢。如果你現在去美國，越南人聚集的地方，都叫西貢區或小西貢。曾祖父那一輩來到越南開碾米廠。說個無關的事，最近我幫舞團做藝術行政，以米倉為特色，有人說，「你不覺得米倉很美嗎？」我心想米倉哪裡美啊，我曾祖父後來沒做下去，就是因為越共躲避追捕，造成火災，財產付之一炬，所以我對米倉印象不是很好。爺爺又重新創業，做一種很特別的工作──收美軍駐軍的衣服，發包給不同洗衣店去洗，聽說做到家裡有一棟空中花園。但生意沒有繼續傳下來，只是因應越戰時期的特殊行業。我爸出生那年，在打奠邊甫戰爭，脫離法國殖民地。之後開始打越戰，離開後兩年結束，所以他在越南的期間都是戰爭。不過他說還好，因為住在市區，只是常常要去防空洞避難。
越南的華人不多，而且都聚居在一起，我這邊沒聽過有越南華僑和越南人通婚的。在越南沒有排華，父親從小都念華人學校，跟馬來西亞一樣，華人不參與政治，商業活動也沒這麼多。我爸唯一一次說越南人壞話，是說越南警察貪污，還有宵禁，因為越戰，管得非常嚴。彼此之間長相我是覺得差不多。越南華人的語言跟越南人能通，但文化沒有，我爸身上沒有什麼越南習俗，但我們會吃越南菜，我爸不會料理，帶我們到外面吃忠孝新生的翠林。那家我八歲吃到現在，我爸大學就在吃了，老闆也是講廣東話的華僑，服務生是越南人。越南菜有一種法國麵包，裡面夾肉、酸酸的，東南亞才有的東西，可以加辣，我爸很喜歡吃。朋友到東區吃河粉，說他這輩子只吃過三次，我應該吃到數不清了！每個月至少吃河粉三次。也常吃撈麵、燒賣、窩蛋牛肉飯、蘿蔔糕，我爸也喜歡燒臘和茶餐廳，他去這種餐廳就一定要講廣東話。我媽的飲食習慣也受我爸影響。反而我家很少吃台灣的食物，我到國中的時候才吃到刈包。當人家說泰國菜、越南菜是異國美食，泰國是異國，但越南對我們來說卻是家鄉菜。
之前我去三重小巨蛋看廣東大戲，請深圳的越劇團，我去越南華僑總會索票，主辦單位是三重市政府。一開始介紹講國語，後來就自動轉換為廣東話，感覺就像某些場合突然講起台語一樣自然。觀眾大概有一百人，像是華僑整個集中起來。他們彼此認識，看到我的時候，看我一個人背很大的背包在那，可能覺得我是誰的小孩。這些華僑在場內講廣東話，但我相信他們平常都是用國語交談。
──僑生小孩的身分會受到歧視嗎？
一說我爸是僑生，台灣人都以為有加分，或有很多優惠，但其實我爸沒有，到底是誰加分?!我看了紀錄片，馬來西亞人也沒有加分。那時候他只是想念大學，越南的大學沒有什麼可念，就想去香港或台灣，台灣學費比較便宜。來台以後，工作、升學上也沒有較好的機會。只是因為越戰的關係，讓人希望留在台灣。
但語言有個問題，澳門人，會講廣東話的就想去香港發展，馬來西亞會講福建話就留在台灣。僑生能留在台灣的不多。那時我大伯母也想來台灣念書，她是個大小姐，父親想把他送出國唸書，結果她一到松山機場，就說這什麼地方啊！一下飛機就說要回去，她不要來台灣，就到香港去了。
我們對越南沒有殖民或其他關係，我有連結是因為我爸，否則我對越南也是一無所知，只知道越南咖啡很好喝，越南新娘，就這樣。看《科倫拜校園槍擊事件》，知道一九六〇、七〇年代，美國派人暗殺越南當時總理，我爸說他知道，副總理還逃難到中華民國，「還叫我去當他的翻譯，結果我越南文都忘掉了，所以我翻譯得很爛，副總統也覺得我很爛，台灣人也覺得我很爛。」自己呵呵笑了起來，我就說你笑屁啊。那時他在圓山保齡球館打工，不知怎麼有這機會，我問他越南文記得多少，只是知道意思，但非常不流利。在越南的時候，我爸法文和越南文都會一點，主要用的還是廣東話。他現在最好是國語、廣東話、台語，還有英文。他也不會去聽越南的音樂，注意越南娛樂。
──想去越南嗎？
超想！我重新會講廣東話，重新對我父親的故鄉有概念，就會非常希望能去看看那地方，也許不是當年那樣子，但也沒關係。問過我爸很多遍，都說好啊好啊，但都沒空。也許未來幾年。全家回去一次，搞不好經過五分鐘，就決定去某個觀光勝地也說不定。我覺得人生當中沒有那麼多關鍵時刻，很多時候只是想一下，家族這事也是，不是哪個特別的時刻，只是大家出門，然後聊一聊就突然講了，發現你怎麼好像講了一件重要的事，都是零碎的時候知道的，不是某天「孩兒，為父有事要跟你──」（大笑）
高中去同學家玩，他們家很綠。他媽媽問我是本省人還是外省人，我說，是外省人，他媽媽停了一下，然後說：「外省人好！外省人聰明！」我是不知道她想講什麼啦。我同學一直在旁邊使眼色，叫他媽媽不要來亂。如果稱呼我為新台灣人這樣的詞可以。但我在想民國三十八年，也許一直陸陸續續到四十五年來台的算外省人好了，但之後六〇年、七〇年來的算嗎？這些人不是軍人，也不是大陸來的。我其實有點懷疑。我就跟我爸說，四大族群應該是原住民、閩南人、客家人，還有「其他」。（笑）因為外省人很多，四川跟黑龍江是能夠怎樣，北方南方也差太多，其實外省人根本就是「其他」。如果是「其他」，我們就可以歸在裡面。最簡單的稱呼是華僑，但我是華僑的第二代，叫我華僑也不對。我小時候說我爸是華僑，同學就說你是混血兒耶，我就覺得混屁啊，香港跟台灣混什麼，這不是混血兒啦。這叫異國婚姻。都是華人啊。出國的時侯就沒這麼複雜，回答我是台灣人就好了。
2013.11.30 訪問
留言列表
