陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

「我五歲就搭過飛機，同學都覺得很酷。」

福建榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

陳又津，1986年出生，27歲。

住在三重，家中成員有母親和一隻貓，大學畢業後從事文字相關的工作，幾乎每天跑步或游泳。短髮、金屬黑框眼鏡，穿著襯衫和牛仔褲。比較特別的是房間裡面很少擺設或紀念品，只有櫃子、床鋪和書，看起來就像辦公室。住的地方是父親所留下來的房子，附近是老社區，生活機能也不錯，儘管本人覺得很方便，但對外人來說，其實是個沒有地標、過馬路要非常小心的地方。路上時常有陣頭封街，四處都掛滿了紅燈籠。

講話速度很快，口條清楚，中間夾雜了很多語助詞、感嘆詞。會主動說明自己是跨國婚姻子女是大學畢業以後的事。雖然有印尼華僑媽媽和福建榮民爸爸，但只會說中文，不會說印尼話和閩北話。大致聽得懂客家話，不過和表弟用英語溝通，因為表弟不太會華文和客語。隨母親回過印尼三次，分別在五歲、十二歲和二十二歲，福建則是在十二歲的時候。

訪談

我是在上班一段時間後，辭職在家中專心寫作，不是因為拿到了優渥的版稅，而是找到了想寫的題材，不得不立刻去寫而已。真要說起來，應該比較接近那種熱愛旅行，每隔一兩年就會跑去哪裡長宿的人吧。對我來說，最棒的生活就是寫作、運動、有飯吃。這樣就非常完美了。我很喜歡看書，各式各樣的書，其中大多數是小說。因為喜歡看書，所以才試著寫書，只要有書可以看，完全不出門也沒問題。不看電視和報紙，覺得跟書比起來實在太浪費時間了，雖然跟朋友聊天的時候常常沒跟上話題，但大家都習慣了。

不知道是不是這個原因，求學過程還算順利，看到最近報導說跨國婚姻子女學習遲緩，我就覺得哪有，到底是哪隻眼睛看到的啦？如果連我都有學習遲緩，那成績比我差的人算什麼東西？要比的話大家就來比好了，我從小開始參加國語演講比賽，證明父母的腔調和小孩的發音沒有絕對關係。還有，只用成績來評量人這個價值觀本來就有問題吧！

家裡只有我一個小孩，但也不覺得有什麼特別。我媽說就算她有兩個小孩，丟了一個也是會難過的。有些事本來就不可以量化。小學以前，我常跟相同背景（榮民爸爸、印尼媽媽）的小孩玩，但現在幾乎沒有這樣的朋友，就算現在有，大概也認不出來吧。只有那些媽媽還會互相打電話，說她們的孩子現在做些什麼。除了越洋電話，我們家能和印尼有的連結不多，頂多在買衣服和鞋子的時候看到「印尼製造」，而有種支持國貨的感覺。

等我念了高中，終於發現有同學的父母也是印尼出身，一問之下，原來他們是自由戀愛的大學同學，這樣她父母雙方的身分跟我家又不太一樣。我小時候對東南亞跨國婚姻的概念，就是房子外面水泥牆上（中文）寫的：外籍新娘＼保證處女＼絕不加價＼十八萬全包＼跑掉免費再娶一位。這種情況下，實在很難跟同學說些什麼。那時候沒有人會指著我的鼻子笑我，哈哈你媽媽是外籍新娘，頂多有些懷疑地問，你媽媽是台灣人嗎？我就笑著回說你說呢。其實這世界上十之八九的問題都可以這樣回答。況且九零年代那時候華僑很多，國語說不標準的中年人也很多，沒什麼好稀奇的。我也不太喜歡問別人問題，認為如果對方想講的話，不問也會講，硬問多半只會得到很爛的答案。不過當然也有人會透過問題才發現自己想說的話，那就要看對方對你的信任度有多高。

反而是大家說暑假要回鄉下，問我老家在哪裡的時候，我說是大陸跟印尼，五歲就搭過飛機，同學都覺得很酷。別人問我媽說你是哪裡人，她有時用客家人，有時用香港人回答，反正他們也聽不出來。廣義上這也是事實。如果別人問我，我也說是華僑。等我上了大學，才比較能夠看清，華僑代表的是嚮往中華文化、自由戀愛，跨國婚姻是冠以愛之名的勞動，移工的勞動有期限和實質報酬。

比較困擾的時候是家長會，我媽應該只去過一次，就是個去了不知道要幹嘛的場合，隔天還有同學問我，昨天來的是你阿嬤嗎。因為我媽三十歲才生我，相較其他同學的母親應該是比較老的，對我來說，父母年紀大這點比移民的身分還要困擾，不是可以隨便找個藉口混過去的。不過現在看起來，三十歲生小孩還算好的，我媽算走在時代的尖端吧。對於台灣的學校教育，我媽完全不懂，所以聯絡簿、成績單我都是自己蓋章的，很早就合法拿到了家裡的印章，而且家長會這種東西，對勞動階級來說很不友善，請假去聽自己沒興趣的東西，要我現在也不想去。而且我當時雖然看不起老師這職業，但成績和出缺席都沒有需要擔心的地方，老師去煩惱其他人就好啦。現在對老師這種職業比較諒解了，反正混口飯吃而已，也不用當做什麼人生志業啦。我遇過而且承認有老師這個格的，大概不超過五個人。像畢業典禮、升學考試，這種要請假的事，我也都是一個人去，反而看到別的父母前呼後擁，反而覺得這樣真的沒問題嗎？

其實我對印尼的了解不比美國多多少，回去的時候腦袋空空的，反正由親戚決定帶去哪裡玩，有私家車和司機會載到定點，根本不知道自己人在哪裡，不過我還是說說我所知道的印尼吧。

我的外曾祖父從廣東梅縣搬到印尼加里曼丹，也就是婆羅洲，不過是一百多年前的事，那個時候應該是清帝國吧。我媽在加里曼丹的農村出生，上有一個哥哥，下有兩個妹妹，整個村裡不到五十人，家裡有一些地，每天上半天中文課，其餘時間幫忙農事及買賣。1965年印尼發生大屠殺時我媽大概十二歲，但她只知道某天突然被「土人」襲擊，許多華人流離失所，她們一家前往比較熱鬧的城鎮阿永安依親，寄宿在開金店的親戚家中。逃亡的路上是搭公共汽車，只帶了一些鍋子和衣服就逃走了，後來我外婆前幾年有回去過，但其他人過了半個世紀還是沒回去。關於逃亡的細節，我一直沒問出來，只知道一些片面的敘述。

後來，我媽這一家人到了雅加達，她哥先是做金店學徒，後來自己開設成衣廠，雇用十幾名印尼勞工。我家在印尼的親戚多半經營工廠、從事化學原料貿易，過著中產階級的生活方式，住在三四層樓的洋房式建築，在自宅一樓或二樓陽台奉祀福德正神，出入都是開車並雇用印尼司機，來自印尼農村的女傭睡在極窄小的睡房、使用獨立的蹲式廁所。我看到的華人社區，門前有小花園和車庫，社區入口有印尼人擔任門房、警衛，社區的鐵柵欄高達兩三層樓。柵欄的另一邊，都是木板搭乘的平房建築，裡面的居民使用河水生活。我從華文教師義務役的朋友那邊知道，有的富豪把自己家蓋得像電影片廠，河的另一邊卻是貧民窟。印尼的貧富差距極大。當我和親戚出入百貨公司，為了預防恐怖攻擊，必須經過金屬探測器檢查。

儘管出入有司機，在家有佣人，我的表弟妹平時手上拿的是黑莓機，但一聽到回教徒誦經或開車經過清真寺的時候，他們其實很害怕。我的印尼表親用的是印尼文姓名，叔叔阿姨輩彼此之間說客家話和福建話，表兄弟姊妹之間卻是說印尼話。我不通印尼語，表弟和我的客家話也是只能聽不能說，最後我們溝通用的是各自帶有台灣腔和印尼腔的英語。種族歧視成為許多印尼華人出走的動力，但讓我媽願意遠渡重洋來到台灣，卻是因為當時的流行文化及經濟。

我媽很愛聽鄧麗君[1]的歌曲，在網路上可以找到很多鄧麗君用印尼語翻唱的歌，像是《小城故事》，甚至出版印尼語專輯。我後來才發現《甜蜜蜜》原是一首印尼民謠《Dayung Sampan》。在那個時代，台灣和印尼的連結好像比較深呢。印尼的電影院上映胡金銓的武俠片，所以我媽對成龍、洪金寶、二秦二林都很熟。流行的電影和音樂，簡單說就是迷妹嘛。我媽有考慮要嫁到香港還是台灣，後來她選了台北。四分之一個世紀後，表弟和我聊的是日本動漫哆啦A夢，問到對於台灣的認識，他從櫃子裡拿出花樣少年少女的盜版DVD。反而是我比較慚愧，沒看過花樣少年少女，對印尼的流行文化也不熟，一個例子都舉不出來。

我媽說她二十五歲的時候，有機會到香港去，但那時候她還沒錢買機票，去的話沒得選老公，等到二十九歲才賣掉她有的黃金，用足夠在雅加達買下一間小房的錢，換取一張到台灣的單程機票，她拿著觀光簽證，來到台北製作項鍊和成衣，在這半年內想辦法結婚、拿到身分證。和她其他的姊妹不同的是，她的婚姻是自己賣的，沒有經過仲介抽成，她擁有選擇新郎的權力（儘管也沒多大），結婚時的聘金就由她自己收著。她雖然在鄉下學過中文，但隔了十多年以後也忘得差不多，二十九歲剛到台灣的時候一句話也不通，先嫁到台灣的遠親姊妹跟她用客家話溝通，二十年後，她可以自己一個人搭公車、捷運通勤，看民視的八點檔連續劇，還會唱閩南語歌《家後》。平常買東西的時候，菜販都跟她說閩南語，她回國語，兩個人溝通無礙，攤販好像也根本沒發現她講國語的樣子。

近三十年來，她只回過印尼三次，分別在我五歲、十二歲和二十二歲的時候。我們家也沒有關於印尼的任何事物，像是唱片、書籍或什麼。我們在家中說國語，我媽幾乎忘了該怎麼說印尼話，即使和親人打越洋電話也都是講客語。直到她在公園裡看見推輪椅的印傭，覺得很好奇，那時我也上了大學，覺得不用擔心自己會被誤認為移工，跟她說可以主動找移工聊聊，畢竟移工的生活真的很辛苦，能聊上兩句解悶也不錯吧。剛開始我媽礙於華人的外表（＝台灣人），印尼語又忘了大半，幸好對方中文不錯，兩人就用印尼語摻雜中文聊了起來。在另一個國家的公園，這兩個在印尼永遠不會說到話的人，突然就變成了同鄉。移工期滿要回家的時候，還會跟我媽道再見。

台灣的鄰居三不五時問我媽，你有錢用嗎？你要回去印尼嗎？她覺得非常奇怪，於是她說：「我是台灣人，拿台灣護照，我的小孩、財產都在這裡。為什麼要回去？」

──公開身分有什麼影響嗎？

長大以後認識的朋友，對移民都蠻有概念，所以不會說什麼你是外勞的話。雖然大部分的人還是不知道要講什麼。不過也有很多人曾經去雅加達做生意，這點倒是讓我相當意外。

──想過要去印尼長期生活或工作嗎？

不會。因為語言不通，要從頭學起太辛苦了。除非台灣發生什麼災難，要逃亡的時候就會去了。我是個覺得災難離自己並不遠的人，所以還真的有想過，要逃的話一定先去印尼，但最好還是不要發生核變或地震之類的事。以前剛開始出社會時，我媽還有個很酷的備案，就是讓我回去印尼教華文，聽起來很賺，不過我根本不會印尼文，這樣教起來也太難了吧。另外，我打算趁媽媽還走得動，帶她重現逃亡之旅，總覺得會是一件有趣的事。