阿羅漢們
在夜市末端轉角的那條路，叫做長樹街。長樹街某間紅色大門的公寓二樓，有一群阿羅漢。他們年紀老大不小，頭髮花白。儘管時間已經進入二十一世紀，他們過的生活還是跟清帝國的羅漢腳差不多，如果存款不足，將來確實也有可能成為路邊無主孤魂的有應公。
其實他們活著的時候已經像一縷孤魂，無妻無子，無人聞問，只有退輔會每個月撥下的就養津貼。等這個戶頭沒動靜了，人也差不多阿彌陀佛。只有在城市一角瞥見空著的房子貼上封條，經過的時候仔細看，才知道曾有羅漢住在這裡。
父親的朋友全是這樣的角色，他們時不時來幫忙賣餅的生意，一做就是好多年，累了就去睡廚房後面小房間的上下舖，不管我什麼時候去偷看，那粉紅色的四角蚊帳裡總是有人在睡。我管他們叫阿伯。
阿羅漢們吃苦耐勞，全年三百六十五天從不請假，跟牛一樣，擁有農村崇尚的美德，挖路搬石頭什麼都做。相較之下，在餅店工作可以說是他們的娛樂，既能和同鄉說話解悶，大夥還會輪流下廚，但他們燒出來的菜就別期待了吧。
他們不等信眾來求，活著的時候就幫助別人。他們膝下無子節儉一生，自己捨不得吃捨不得用，拚命在家門口堆垃圾。
常常能聽到這樣的故事：老榮民積攢一輩子，拿出拾荒的幾百萬幫助清寒學生流浪狗。父親跟這些榮民一樣，省吃儉用，但真遇到錢的時候也不是那麼在乎。
有一次，我在巷子口跟鄰居玩，在車底發現了一張伍佰塊。我撿起來向大家炫耀，小孩子手上很少拿到這麼大的紙鈔，大家小心地傳看，經由五樓的哥哥鑑定確定是真鈔。看見大家羨慕的眼神，我決定要拿回家給爸媽瞧瞧！另一個住三樓的女生說要給她阿嬤看看，拉走我手上的錢就往樓上跑，關上鐵門再也不下來。我們不敢按她家的電鈴，當場我就在巷子口哭了，鄰居怎麼安慰我都沒用，回家邊哭邊跟媽媽講，等爸爸回來要再跟他講一次。好不容易吃完晚飯我忘了這件事，父親回來，我想起被搶走的五百塊，又大哭起來。爸爸說，好，我去我去。他去幫我討回來。
父親走出家門以後，我一直在想怎麼辦，那女生一定會說是她先撿到的，可是所有小朋友都看到是我先拿的，不信去問四樓五樓的就知道。我沒有騙人。
五分鐘後，父親笑咪咪地回來，手上拿著我被搶走的伍佰塊。
我隔天立刻把五百塊存進郵局帳戶，這樣就不會被別人搶走。
很多年後，母親才說那時父親並沒有去三樓理論，他只是走到隔壁的樓梯間，從自己的錢包掏出錢來。
就這樣，父親用五百塊買回了小女孩心中的公平和正義。
每天睡前父親都要換掉吸了膿水的紗布，再用脫脂棉花和火柴棒仔細地掏挖耳朵，其實我一直想跟他說世上有種叫做棉花棒的東西，但他似乎比較喜歡這種方式。最後他在耳朵塞進些許紗布，用火柴棒一點一點地推進去。
大功告成之後，他會用同一根火柴棒點燃一根長壽菸，戴上老花眼鏡，愉快地看報紙。這是他睡前的儀式，聽不清楚好像也不是什麼大不了的事吧。
餅店工作忙碌，父親通常在晚上十點之後回家，所以他很少見到我。上次他跟小孩說話八成是半個世紀之前，當他自己也是個小男孩的時候，記憶大概已經很淡薄了。
唸幼稚園的時候，我夜半起床尿尿，見到父親剛回家，從小的教養教我一定要打招呼，店裡一票的叔叔伯伯都記得問好了，見到爸爸我順口道了晚安。
那時候他還是個生嫩的父親，不懂得怎麼跟孩子說話，只好拿出十塊錢給她。
因為硬幣被父親捏在手心太久了，年紀還小的女兒有些被燙到的感覺。
母親說，這叫做零用錢，隔天我們去雜貨店買了一個豬公來存。
第一次拿到零用錢之後，我常常關心房門底下露出的光線。要不就是豎起耳朵，猜測父親可能在那一頭看報紙、掏挖耳朵的膿液。然後藉故出去尿尿，看看父親究竟在做些什麼。
可是我除了晚安，也不知道能跟父親說些什麼。
那時，我還不知道那就是奶粉罐裡面髒髒的錢，不懂得什麼是衛生。
但不久的未來我將知道父親和他的朋友老而且髒。
吃
父親的餅店裡，只有麻花是可以吃的。
因為鹹光餅沾滿了父親的口水，又乾又硬沒什麼滋味。雙胞胎要現炸的才好吃，但焦黑的油鍋讓人不敢恭維。最後母親只准許我吃店裡的麻花。
炸好的麻花，有時會因為碰撞或沒捏好碎成一小段一小段的，賣相不佳，這時父親就會留下來湊成一包給我，算是幫忙顧店的獎勵。萬一那天破碎的麻花不夠多，父親也會將一整個完好的麻花，放進塑膠袋裡捏碎，因為他的假牙也咬不動硬梆梆的麻花。
大概是這個原因，阿羅漢的餐桌上全都是軟軟爛爛的東西，每道菜都加了醬油，難怪父親必須天天吃高血壓藥。
小學一年級，有次我放學回家，母親出門不在，平常就算有空也會跑去撿垃圾的父親卻在家，他跟我說坐下一起吃飯呀。
我看著一大桌黑黑的菜，不知道該夾哪一道菜。
父親這次做出了父親該有的樣子，用筷子夾魚給我。
就算是新鮮的魚倒了醬油之後，看起來都烏漆抹黑，何況父親吃了好幾餐，魚都露出骨頭了也還沒吃完。黑黑爛爛的魚，根本就看不出來原本是什麼魚了，我不敢吃，那裡面好像都是細菌，吃了一定會生病死掉。勉強吃了兩口之後，我哭了出來。可是我繼續吃，眼淚也沒有停，一直低頭扒碗裡的飯，因為整個餐桌只有飯是白的，看起來比較可靠。
但我不是因為吃魚而哭的。
這是我有記憶以來，第一次和父親兩人一起吃飯。
父親看我哭了，一向節儉的他說：「不吃也沒關係，放著就好。」
我想這是父親特別夾給我的，就更努力地吃了起來，嘴裡的白飯都變甜了，還是一直嚼。
眼淚是鹹的，飯是甜的，那就是我和父親一起吃的午餐。
福州丸
說起這些每天吃黑色食物的老人，他們唯一的珍饈是福州丸，皮Ｑ肉鮮，煮出來的湯雖然不太好看，但大家都嚼得津津有味。
記憶中，父親總是騎著腳踏車，橫越台北橋，不辭勞遠到迪化街一家專賣的老店裡，提一包福州丸回家。
父親中風之後，唸著的不是他做的鹹光餅雙胞胎麻花，而是福州丸。母親照他的指示到迪化街去，排了好久的隊才買了兩包，煮好之後切成小塊，慢慢地餵給父親吃。然而福州丸的皮不容易下嚥，容易卡到父親的呼吸道，所以後來我們也漸漸地少買，只有拗不過父親的時候才會去買。
我們一家人最常同桌吃飯的時刻，是吃人家喜酒的時候。
父親的朋友們若有結婚，孩子也都二三十歲到了適婚年齡。
那時參加別人小孩婚宴的父親在想些什麼呢？是自己太慢才想到結婚這件事，還是想像未來也能參加自己小孩的婚禮呢？
父親總會在宴席前一天晚上準備好要穿的西裝和領帶，吊在衣櫃前面，出席的時候總是西裝筆挺，連領帶都打得比別的客人好，他像當年意氣風發的董事長，喝酒喝到臉都紅了，但並不失態。我穿上最好的洋裝，不跟旁邊沒教養的孩子追來跑去。母親也化妝著裝，就像她那個年代的女性，很少說話。
我們各自扮演自己的角色，沒有人知道我們住在堆滿了雜物的公寓裡面，客廳牆面的壁紙花紋早已沾上了蟑螂走過的痕跡，天花板角落的壁紙受潮剝落下來。房間的壁紙是藍綠色的幾何圖案，頗有王家衛電影的風格，但住在裡面真的會瘋掉。廚房和廁所是鋪天蓋地的白色方塊磁磚，流理台也是水泥做的，煮菜洗澡還在用桶裝瓦斯，每次快要沒有的時候還要放倒用到最後一滴。陽台跟外面的圍籬是一層薄薄的石棉瓦浪板，看起來很寒酸。所以我從來不邀同學來家裡面玩。
等到喜宴結束要回家了，大叔大嬸開始分配我帶豬腳你拿雞腿，父親也會加入打包的行列，為他養的兩隻野狗加菜。
仔細想想父親跟狗的感情可能比我還好。這兩隻狗從來不嫌棄他撿垃圾，因為牠們自己就是父親從垃圾堆帶回來的，從此老人和狗結成莫逆之交，常常騎著腳踏車一起去尋寶。
當父親拎著油膩的打包，兩隻狗歡快地從荒地跑來，我得趕緊去刷牙洗澡，準備明天上學，但他們的夜晚才剛剛開始。
老人與狗
父親撿了一隻灰狗，再撿了一隻黃狗，撿到第三隻小黑狗的時候，母親生氣了，因為那是一隻幼犬，常常不在家的父親沒有時間照顧，嚶嚶叫的聲音有些擾人，而且母狗沒有結紮將來可能生下更多小狗。父親把第三隻狗送走了。
家裡沒再出現新狗，一灰一黃陪伴父親同進同出。
老人跟狗是很常見的組合，說不上是什麼原因，總之是遇上了，雙方便相忘於江湖，相濡以沫。父親不是那種會去定點定時餵食的人，那種人總是帶著一包骨頭肉塊，在空曠的停車場上東丟一塊西丟一把，此時貓狗同灶，狗雖然仗著體型大些會搶吃貓的那邊，但餵肉的人也不忍心貓沒吃到，就驅趕一下。有時餵食的人不只一個，他們就像多年的好朋友，稍微聊聊彼此的近況。
也許父親是翻找垃圾堆的時候，發現有另一個對手，不過牠找吃的，父親找用的，兩邊齊心協力，把堆好的小山挖出一條空隙各取所需，然後就地解散。
這麼相遇了幾次，有時滿載而歸，有時空手而回。人累了，狗餓了，今天又是一事無成，一人一狗無精打采地前後走著走著，走到家附近，父親想起桌上的晚餐沒收，不如分給牠吃吧。
野狗就這樣在家後面的荒地住了下來。
白天野狗自己去路邊討生活，晚上至少有一頓父親的剩菜。
牠們吃肉，父親喝酒，這樣的日子不知道從哪一天開始。平常白天的時候我也不知道牠們在哪裡，有時在路上碰到很快地擦身而過，只是這樣的交情。
某天班上哪個同學發現了一窩小狗，大家圍著看牠們，黑的黃的花的，覺得真是不可思議。就像所有小學生會做的那樣，大家全回家哀求媽媽要養狗，有的人成功，有的人失敗，而我當然是屬於後者，因為母親說家裡已經有了。
我從來沒把灰狗黃狗當做寵物看待，牠們比較接近父親撿回來的桌子椅子，現在我發現牠們會跑會跳了，那我就可以跟同學說我也有狗。
可是牠們在外面吃睡，身上一定有很多跳蚤，我連狗頭都不敢摸，又拚命想接近牠們，我決定用寶特瓶的瓶蓋裝水，放在黃狗跟我的中間。
黃狗是中型犬，體型比灰狗略小，臉長得有點像狐狸。牠好像看得懂我的意思，慢慢走過來，開始舔水，連我都覺得水變好喝了。
牠是我的狗了，該幫他取個名字。奇怪父親養牠這麼久，好像從來沒幫牠們取名字，母親通常以野狗稱呼牠們。我想就用花色來命名吧，黃狗叫蛋黃，灰狗因為我想不出什麼東西是灰的，就叫灰灰。不過灰灰這個名字因為太少叫了，加上牠不親人，後來真正有了名字的只有蛋黃。
父親也跟著我叫蛋黃，牠偶爾獲准進入我們家的客廳。我會拿魷魚絲或媽媽煮湯不要的排骨給牠。
但灰灰獨來獨往，年紀比蛋黃大上許多，有時在夜半狂信，常常遭鄰居惡罵倒沸水，後來牠生病過世，母親跟我都不敢動牠，不知道怎麼處理動物的屍體，最後父親替牠收屍，拿到街底的垃圾堆去。
從哪裡來的就到哪裡去，塵歸塵、土歸土。
相較之下，蛋黃淒慘得多。
當牠開始生病，我們不知道可以送到獸醫那裡，以為那會花很多錢。那時父親還很健康，騎著腳踏車，把蛋黃用紙箱裝著，載到路底的垃圾堆。蛋黃病得很重，但牠慢慢地走了回來。看到牠的時候，我們不知道牠怎麼回來的，只是害怕牠會死在家裡。於是父親再一次裝箱，把蛋黃送到更遠的垃圾堆去，這次，我們等了好幾天，蛋黃沒有回來。
在等些什麼呢？是牠在紙箱裡面安息，還是紙箱封得太緊不得不放棄求生，或者發生奇蹟牠健康回家，對這個主人死心到別的地方生活，被別人撿走，還是迷路了再也走不回來，第二次我們就不會把牠送走？
健康的時候，蛋黃其實可以跑很遠，因為牠跟著父親上班，也跟著父親沿路撿垃圾，三重的路線地圖牠們都記著，畢竟牠們是在街上討生活的野狗。
蛋黃也許跟其他動物一樣，不寄望醫學能讓牠們身體康復，只是想死在自己熟悉的地方，可是沒辦法。
這或多或少預示了父親將來的命運。
該繼續念的書，該繼續做的生意，該上的班，生活並不因為一個小小的齒輪故障而停止運轉。
在一個晴朗的秋日上午，父親病倒了。
病
父親生病了。
這次不是痛風、不是車禍，他倒在自己的床下。
一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁，連話都說不出來，母親叫我打電話叫救護車，因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗，知道不能急，他會一個一個問你問題，這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇，把話講清楚，最重要的是地址，否則車子無法開來。
救護人員說，這是中風。
當父親從加護病房被推進開刀房，醫生跟我說：「情況很危急，因為病患年紀大了，要裝心導管有一定的風險，需要直系親屬簽署手術同意書。」
這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎，竟然從醫師口中一字不差聽到，有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書，雖然每個字都懂，但實際能做到的只有檢查錯字的程度，總不能讓醫師這樣站著一直等我吧，但也不能簽太快，那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時瞭解一些本來就知道的事：
父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人。
在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。
不知不覺之間，父親已經七十二歲了。
母親和我坐在外面等，醫院很安靜，開刀的時間不知道是怎麼過去的，但我只記得加護病房很專業，就算在醫院混了這麼久，我還是第一次看到床頭有這麼多儀器，它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。
裝好了心臟導管，父親很快地從加護病房轉到普通病房，辦理出院手續。
父親以驚人的速度恢復健康，他開始走路，握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家，但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。
我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾，又漸漸地多了起來。
這老人終究還是垮了。
他第二次中風送進醫院，急診室、加護病房、開刀房、普通病房，當病房也不能繼續住下去了，我們只好把父親移往安養院。
這次父親再也搬不動任何垃圾，甚至也無法舉起他自己的手。
他住進一個沒有窗戶的房間，室內瀰漫著食糜的甜膩氣味，他躺在跟別人一樣的鐵床上，跟別人理了一樣的平頭。
這時候，我才第一次看見父親的白髮，
雖然我認識父親時他已經是個老人，但沒想到他還可以更老。
他的頭髮由灰色褪至銀白，在父親病倒以前，我從來沒看過他的白髮，因為他總是在浴室裡擺上染髮劑和細細的尺梳，對著鏡子，一點一點，把髮根染黑。出門以前，還要用髮油抹上稀疏的頭髮，維持旁分的造型。
現在打開廁所，髮油那種刺鼻的氣味不見了，
沒人會替他染黑頭髮，家裡還剩好幾罐沒開過的紅花油。
這樣一個在意儀容的男人，靜靜躺在安養院的床上
每次見他，他都問現在幾點了，好像這是一個固定的問候，比吃飯還重要。
「現在幾點了？」
「六點。」
「是早上還是晚上？」
「晚上。」
母親把這個回答的機會給我，讓我跟他說兩句話也好。
雖然他床頭擺著一個從家裡帶來的時鐘，就跟我們以前住院的時候一樣。
但他似乎連放在他床頭的時鐘都無法轉頭看見了。──那是安養院裡面唯一一個屬於他的東西。他的西裝、領帶都不能帶來，也都用不上了。假牙放在床頭，但每天從喉嚨灌食沒有戴假牙的必要，不知道哪天開始連他的假牙都消失了。當然他撿的那些家具雜物都不能帶來，有空的時候我們就一天丟一點，一天丟一點。
父親和來看他的人關於時間的對話通常到此為止。
這時他會微微轉頭，看向白色的牆壁。
表示談話已經結束。
然後我就回家。
但他如果繼續說話，老實說我也聽不太懂。
話語從那凹陷的嘴，咿咿嗚嗚，我必須透過母親的翻譯，才能知道他在問些什麼。某次他問了一個從未問過的問題，我不懂，母親也不懂，我們猜了很久，結果是──「讀書讀得好不好？」
好，當然好，好得不能再好。更具體地說是PR99的好，但父親可能不懂，就是一百人取一人的意思。
後來他終於搞清楚我考上北一女，不知道母親是怎麼跟他溝通，他竟然下了一個勞師動眾的決定──要去郵局領錢給我，他要親手簽下提款單，當然是我填數字他簽名，因為他的手一直抖，沒辦法把數字填進格子裡面。
早知道應該留下那張提款單不去領錢才對。
後來他又問了同樣的問題，他大概忘了我已經考上大學，我說很好。
這時候他連瞳孔都變成銀色的了。
我看見眼前這個枯瘦的老人，一路從老家福建退守到三和夜市，從店鋪退守到家裡，最後撤退進自己的身體。
他從來不說自己吃過什麼苦，也沒有告訴他的孩子關於他的故事，他的父母、他的兄弟，還有他怎麼學會做餅。
父親的緘默使我無法想像他的身世，重建他所參與的戰役、硝煙的氣息，還有他身為一個人的處境。我能做的僅僅是，像母親說的「就看看人家怎麼寫吧」，在更廣大的歷史之中定位父親所在的座標。
無論這樣的測量有多麼浮動不穩定，而且常常是錯誤的。至少有一點是可以確定的，他必然和他同時代的人一樣，有著平凡的願望，希望戰爭結束、平安回家，還有成家立業。
只是當他想到要成為一個父親時，比其他人晚了二三十年。
第一次的婚姻，被大時代沖散。第二次婚姻，他無法跨越族群或教養的隔閡。第三次婚姻，他終於有了一個孩子。如此一來，他的人生才不算是繳了白卷。
家，對父親而言，很可能是複數的概念。一個是新的，一個是舊的。一個是現代性的核心家庭，另一個是農村社會的古老家族。當他離開田地，踏上甲板的那一瞬間，他所呼吸到的，很可能是王朝崩解之後，前所未有的自由空氣。
從此，他不曾再拿起鋤頭和鐮刀，在海上展開全新的生活。
那時他才二十一歲，對未來充滿希望，他必須比那些在舊大陸已掌握權勢的人更快找到自己在現實的位置。父親毫不留戀，獨立於眷村和國宅之外，和建設公司交涉，絕口不提自己的過去，重新開始。
這個穿上西裝的賭徒，在青年時代就贏得了一間自己的房子。
也許他還太過年輕，不願意像其他比較老的人那樣承認對現實失望，他相信自己絕對不會跟他們一樣。就算他失望了，他也輕描淡寫。
他一直都是那個不服輸的少年，因為他的青春從二十一歲才開始，自此不曾改變。即使中風多年，他都不曾講過想死，儘管他的求生意志正在黯淡，他就像他這幾十年做的一樣，不說。
不說是他唯一的抵抗。
等我要拔管的時候，那管子和針尖輕易地像是從液體中拿出來，他沒有留下任何一句話，可是他已經盡責維持心臟的跳動，因為他的胸口都是燒焦的痕跡。
他沒有留下任何一句話。
不痛、不怕，心無罣礙，無所恐怖。
禮儀師替他蓋上金黃色的誦經被，打開全自動收音機，經文不斷地從揚聲器流淌而出，不知道是誰推著父親的床頭，忽然間整個加護病房動了起來，只要是病床所到之處，全都刷─刷─刷刷拉起綠色的簾幕。
Curtain!
父親的故事落幕了。
戲
「等下下樓，你要說爸爸下樓囉。」禮儀師說，「不管到哪裡，都要跟他說一聲，怕他跟不上。」
我以為魂魄無所不能，原來也會跟丟?!
從小父親都走在我前面，從來不看小孩跟上了沒有，萬一我太慢碰上了紅燈，我還要想辦法在機車發動之前追上父親。長大之後我也以極快板的速度走路考試談戀愛，拚命趕上人生的進度。
現在，換我跟老爸說要走去哪了。
「爸爸過橋囉，」他說一句我說一句，感覺像是我爸多了一個兒子，辛苦禮儀師了。
爸爸下電梯、爸爸出門囉、爸爸我們上車、爸爸現在下橋、爸爸我們要轉彎了、爸爸上樓、爸爸下樓，爸爸我們出電梯囉……。
印象中，我從來沒有跟父親兩人一起出遊的經驗，現在卻怕他被關在電梯裡面、怕他走樓梯的時候不小心滑倒、被丟在沈重的安全鐵門後面，而且我總懷疑是不是要大聲一點，重聽的老爸才能聽得清楚。
開車的路程比我想像的複雜，每次轉彎、加速、煞車、等紅燈、啟動、上下橋，還是要靠禮儀師提醒。
至於車裡播放的佛經，具體描繪另一個世界的美景，金沙鋪地、珊瑚寶樹、仙女散花、琉璃似海，具體到可以全部換成新台幣，保證老爸這輩子絕對沒撿過這麼好的寶物。這一側，父親和我一起經過夜闇的城市，高速行駛的車輛如深海魚們，黑色的淡水河在橋下靜靜流淌，遠方好像傳來了鑼鼓的聲音，越來越近。
咚切咚切 咚切咚切 咚切－咚切－ 匡！
神明出巡，天兵天將盡皆下凡，鞭炮炸起的煙霧昇騰，穿著廟方Ｔ恤鴨舌帽的老伯手持ＬＥＤ棒指揮交通，神轎下的男子吆喝連連，節奏一致。也有身穿黑衣的大漢腳踩極為繁複的步伐，不發一語。跟在後面的音箱人員，光是一條音源線就有小兒手臂粗細，後面的信徒群有珠光寶氣的老太太、老得讓人懷疑還能走路嗎的老人，贊助沙拉油、麵包點心、米糖油鹽的小貨車也會跟著，車上的一對小兄弟百無聊賴地鑿冰塊來吃。簡單說，橋上塞車了。
十幾年前，新的世紀尚未來臨，我家三陽路口的護山宮恭慶三山國王聖誕，廟方請歌仔戲班來搭台演唱。
當時我尚在襁褓，但聽外頭熱鬧吵著要去，母親因為聽不懂歌仔戲敬謝不敏，父親拗不過我只好帶我去了。但戲才開始，我就被周遭的攤販吸引，想要這個也想要那個，偏偏話又說不清楚，父親聽不懂嬰兒的咿咿呀呀，困擾的程度大概跟他中風之後，我聽不懂他的狀況類似。他搞了半天，終於釐清我要吃糖葫蘆。
父親平常是個儉省的人，那天神明生日興致好買了給我，不料糖衣是脆的番茄是軟的，我一吃嚇壞了，吐出番茄滿嘴血紅，當場哇哇哭了起來。鬧得父親沒辦法繼續看戲，只好帶我回家，但我好像沒要休息的意思，母親研判我應該是想要別的東西，全家三口重回戲臺現場，才知道我要的是棉花糖。
要五毛給一塊，要棉花糖給糖葫蘆，他就是這樣的父親。
一個嬰兒，吃得嘴巴黏答答的，不知道要花多少功夫清理，可是她不哭了，謝天謝地。
這是父親和我第一次一起看戲，也是最後一次。
我不知道操福州話的父親對歌仔戲台詞的理解有幾成，但也許那不重要，就是一點鑼鼓聲響，便足以喚起他在家鄉的記憶。
父親喜歡唱戲，偶然酒興來了哼唱兩句，Do La So Mi So Do La So，自己還有些得意。但在參加合唱團的我眼裡，這算不上歌唱，可是我記得他唱的音調，甚至想過找出是哪個唱段，但他從沒給我說過戲文的故事，沒個典故可循。而且，萬一他唱得荒腔走板，我找白了頭也找不到那個句子。
Do La So Mi So Do La So Do La So Mi So Do La So
Do La So Mi So Do La So Do La So Mi So Do La So
廟會的神偶擺頭睜眼，穿著球鞋的少年從他身下鑽出，旁邊的人立刻遞上紅色板凳，讓他坐著休歇息。穿著黃色Ｔ恤的阿伯比出一根食指，對不耐的機車騎士說：「再一下就好。」叼菸的大叔沒這麼和顏悅色，他握緊拳頭對按喇叭的司機罵：「啊沒你是要怎樣？」
一陣硝煙蜂起，頭上打起煙火，橋上河面都佈滿燦爛的光點。
真希望父親也能看到這樣的煙火，因為每個放煙火的日子，他總是埋頭工作。
既然動彈不得，母親、司機和禮儀師也都抬頭看著這幅免費的光景。
誦經被微微地被風吹開，我看到一隻腳和幾根手指，掀開黃色的誦經被，打開後車廂的門，有人穿著病人裝逃跑了！
……那背影不就是我爸嗎!?
「不要跑！」 我的聲音被煙火炸開的聲音掩蓋。只見他頭也不回，回答的聲音順風傳到我耳邊。
「我想要回家！」
這句話如果在平常從一個孤苦無依的安養院老人缺牙的口中說出，我應該會一陣鼻酸，可是我現在想到的是糟糕他回家會發現東西都被丟光光了！
我們沿著台北橋的路肩奔跑，鑼鼓點替我們的腳步伴奏，跑過十字路口，跑過凹凸不平的騎樓，抄進小巷，兩旁屋簷低矮，甚至能聽見屋子裡的人在看什麼節目，還有些紗門泛出神桌上的桃紅色光芒。
父親穿過家裡的大門，但我不能，我趕緊從口袋掏出鑰匙，父親只是站在客廳，就像他上次被輪椅推進來那樣，臉上露出迷惑的表情。
他鎖骨下的胸管不見了，肉都長了回來，呼吸的時候不再有咻咻的聲音。
胸口被燒焦的痕跡消失了，鼻管喉管點滴管也沒有在他身上留下針孔。
我說，你的西裝還在。
請不要懷疑我是為了轉移父親的注意力，而是因為如果他連我都不認得了，他有什麼東西不見八成也不會記得，但他一定不會忘記他訂做的西裝。
轉開房門的喇叭鎖，父親最喜歡的西裝就吊在衣櫃的把手，如果要上路，當然不能穿醫院的條紋衣，穿了再走。
父親由上而下一顆一顆地扣上襯衫，褲頭就沒辦法了，就算繫上皮帶最後一個洞還是有些鬆垮垮的。雖然夏天穿外套有些不倫不類，但父親可是長年在鍋爐邊討生活的男兒呢，這一點熱你說算什麼！但他看了看穿衣鏡，覺得還是有些不對，走到廁所去，吱呀一聲打開盥洗鏡，把隔層裡面的假牙戴起來，再用細密的尺梳梳頭，銀白色的髮根漸漸變黑，頭髮也漸漸長長，父親變回了我記憶中的樣子，就跟記憶中的一樣好。
該沒什麼遺憾了吧。
他說，我們去吃福州丸。
門口的腳踏車因為久沒人騎，煞車被雨淋得有些生鏽，但煞車壞掉算什麼，我們的人生從來就沒有煞車！
父親牽著荒廢已久的腳踏車，我只能自力更生在後座的貨架保持平衡，他左腿一划一划，右腳踩上踏板，夜涼如水，我們加速划進夢境的邊界。
時光之流
我們沿著河堤道路騎行，大貨車呼嘯而過，父親騎過Ｋ歌中心，騎過打烊的自助餐廳，騎過小小的家庭工廠，果然，在我們遇到第一個垃圾堆的時候，父親停了下來。他看到一座電扇，扇葉破損，前面的鐵罩脫落，父親仔細地將它組好，給我，他說你帶回家用，這個是鐵的牌子也很好，我說家裡已經夠了。房間兩把，客廳一個，再多也沒地方放，而且根本不知道插電能不能用。父親覺得可惜，但他也帶不走，在安養院的時候多希望能有一台專屬的電扇吹著他啊，我說你怎麼不說，他說說了也會不見，還要用安養院的插頭，他們一定不願意浪費電只吹他一個人的。
他問我真的不考慮帶電扇回家嗎，就算壞了，拿給人家修也會好的，拿回家試試看吧。
我發誓為了就這個電風扇的主題，父親跟我說的話是他有生以來跟我說過的總和。
但不要就是不要。
他萬分惋惜地放下電風扇，好像它還是好的，他盡其所能輕輕放下，放在垃圾堆最顯眼的地方，等待有人會把它帶走。他說，老家沒有電扇。
來台灣，他第一次在別人家看到電扇，想不通室內怎麼會有源源不絕的涼風，看電風扇一直旋轉，不會停下來。他一有錢，就趕快買了一座。
扇葉在自己家中旋轉的時候，那真是令人感動，比搖扇子涼快，手不會累，睡覺的時候好像還有傭人幫你搧風，原來人生也不過是這樣。唉，你不懂。
我懂。
那真是一個啟蒙的時代，歐洲在兩百年前發現的科學，兩百年後傳到福建農村的青年眼前，且兩百年間的知識一口氣如卷軸畫般展現在父親面前，那應該是更具爆炸性的。一個在世間生活了二十一年的青年，他當時對科技的認識恐怕比不上現在一個三歲的小孩，但他們同樣對這個發現感到不可思議。
電風扇，把知識現代和科技全部一起吹進父親的生活。
塑膠袋、紙袋、繩子、蒸汽火車、羅盤、火藥、印刷術全部都是，住在城市的人不用再等待走賣人一年一度的拜訪，也不用忍受錯失的挫敗感和父母的責備，當然也不用忍受東西壞了的不方便。
也基於同樣失落的恐懼，他們知道沒有塑膠袋沒有玻璃的世界是怎麼樣的。
不能倒退回去。
好不容易得到寶物的人會想，只要我把紙袋、玻璃罐、塑膠袋、繩子都搜集到一定程度，就可以處理將來突然發生的狀況，要用的時候不會沒有。
花費了大半輩子，一直在等待機會。
相信收集的垃圾必然可以具體而微地呈現這個世界，因為有罐子就能夠盛裝，有繩子就能夠固定和連接，有刀子才知道取捨，有報紙便可以禦寒，有紙箱就能席地而睡，有雨傘拿來遮風蔽雨，塑膠袋裡面是牙膏牙刷等盥洗用具……
不覺得很了不起嗎？一台三輪車，承載整個宇宙的規則。
所有少年都曾經夢想，一個人，在整個世界流浪，隨時，在任何地方。
如果你需要一個罐子，他們會馬上給你不求回報，因為罐子裡面裝的就是他們對未來的希望，以及能夠掌握現在的自信。
為了這一刻，過程間的辛苦委屈都可以贖回，父親大約是這樣想的。
一路上，我們經過了好幾個垃圾堆，父親投以依依不捨的目光，我安慰他說，將來金沙寶地極樂世界，要什麼就有什麼啦，不要在意這種身外之物。他說，那不一樣，垃圾本來不是垃圾，是生命有大變動的時候，才有垃圾出現，人會變，垃圾也是，畢業結婚搬家分手都是。
每天他在垃圾堆都可以翻到意想不到的好東西，比方說結婚禮服，這是女孩子一生一次的寶物（我跟他說現在不一定了），他那時候雖然也有禮服出租，但不買一套就會覺得不太對勁，這婚姻好像就虛虛的，可是久了女人就覺得禮服很煩不如多出點空間放棉被。那禮服還很新，沒有什麼損壞，但不知道是不是死人穿過的，他就沒撿回來。這就是東西沒變，人卻變了。
沒有什麼東西是無用的，生命裡也沒有什麼時間是被浪費掉的，父親是這樣看待自己的一生，所以他從來不怨懟命運。
父親在垃圾堆裡面看見別人的人生。
那些被撕掉的照片，可能剛經歷過一段激烈的爭吵。孩子長大了，不能穿舊的衣服。腰圍變粗，年輕時代的牛仔褲穿不下了。從學校畢業，以前的訂正考卷可以丟了。學校的運動服穿出來會被取笑，但料子是最好的。旅行的紀念品大同小異，自己也記不得是哪裡買的……。
垃圾堆本身就是被時光之流沖刷的淤積物。
為了防止記憶氾濫，人們修築堤道，第１３號越堤道，正在前方等著我們。
過了黃燈，就是這趟旅行的終點。
重新橋下
越過堤防，父親和我來到重新橋下，綠皮鐵絲網的另一邊是河濱棒球場，在高瓦數的探照燈下，有人在玩丟球接球的遊戲。我們這一邊，只能就著遠方的燈光，才能看清楚平坦的水泥地上停了數十台垃圾車，似乎整個三重的垃圾車都集中在這，闔起來的垃圾車門像鐵捲門一樣緊閉，上方嵌入負責人員的名牌。
靜靜的，旁邊有幾隻野狗躺著，他們被新來的我們吵醒，但很快又趴下不動，一隻混種的狐狸犬跑來嗅聞消息，牠吐著舌頭，臉上都是快樂的神情，那是蛋黃！灰灰在牠後方不遠的地方，慢慢踱步。
父親摸著牠們兩個的頭，就像終於重逢的老友。
忽然，橋墩下的街燈亮起，一個垃圾車張開，變成了一個攤位。
一個、一個，逐漸亮起了一條街。是夜市！
父親大半生在夜市做生意，我也在夜市長大，但現在才想起我們竟沒有一起逛過夜市。
但這不是夜市，這些攤位擺的不全是夜市會賣的東西。
第一個攤位賣攪拌麵粉的機器、大木桌、老麵、烤箱、不鏽鋼推車還有焦黑的油鍋。
第二個攤位賣壞掉的電視、壞掉的冰箱還有脫皮的衣櫃，他曾經撿過但被我們丟掉的衣服也好好地在這裡。
第三個攤位賣各路神明，土地公觀世音關公像等依照身高排好。
第四個攤位是母親曾經丟掉的東西，一只從印尼帶來的皮箱，還有年輕時代的洋裝。
第五個攤位放著發黃的尿布、摔破的湯匙、吐出來的糖葫蘆、繡著名字的制服……
這些是父親的東西，是被我們丟掉的東西。
一車一車，是他的記憶。
父親撿過的東西，現在全都好好地堆在這條街上。撿不回來的，只有任由它們流進河水，跟整個城市混在一起。
最後一個攤位，鍋爐冒煙，是一鍋在沸水上翻騰的福州丸，起鍋前要澆上一碗冷水，外皮才有彈性。
父親舀起一碗，也幫我舀了一碗，我們端著碗在摺疊桌旁坐下，他吃得唏哩呼嚕嘖嘖有聲，這次不用切成小塊小塊，因為他有牙齒可用，只是看他把福州丸泡進醬油碟子，一顆顆丸子瞬間變得像水溝撈起來的棉花，算了，到了另一個世界，他八成也不用再吃藥了吧。
像父親這樣撿垃圾的人，終其一生撿拾人們不要的東西，因為只有他們看見這件寶物的價值，不忍一個玻璃罐白白地被壓碎，它應該被擺在糖果鋪的櫃檯，或一個會製作泡菜的家庭，為此，撿垃圾的人願意收容它，直到一個機會出現，但無常比人類強得多，紙袋歷經年月會全部黏成一團，沾滿老鼠屎和灰塵，那個時候你只能換成錢，一公斤四塊錢，但錢根本不能拿來裝什麼做什麼。
這個世界反過來誣陷你貶低你，你是為了錢。
但我知道這一切不僅僅是錢而已。
父親吃完了福州丸，連湯都喝得一口不剩，如果再喝一點小酒，他大概就要唱起那段戲來了吧。
一艘巨大的船隻駛進河口，船上站著的人有點眼熟，是那個跟蔣公合照的阿伯，還有來家裡寄住的蚊子伙計，還有父親的戰友酒友菸友同鄉的朋友，他們說，火來了！快跟你爸說。
火來了，趕快走。
火來了，趕快走。
這時候我好像聞到了烤肉香味，但父親已經變成了一堆有空隙的白骨。在禮儀師的指示下，我只用鐵夾象徵性的夾了兩塊進去骨灰罈裡，但骨頭出乎意料地多，我懷疑裝不進骨灰罈的，會不會被工作人員丟到垃圾桶裡？
但就算是那樣，父親該也覺得沒什麼關係吧。
我們過完一個長長暑假，跟往年一樣遇到了幾次颱風。
再次跟父親見面的時候，殯儀館的人問我說這就是爸爸嗎，但我能思考的時間比簽同意書要短，「應該……」還來不及回答，他們就推著父親前進。
來參加告別式的人，總計有母親、我、禮儀師、賣我們靈骨塔的先生（他幫忙打傘），還有父親曾經借他錢的計程車司機（他的兒女現在都很好）。
過去了。
戰爭過去了，饑荒過去了，歷史也過去了。
火來了。
父親的故事落幕了。
母親和我開始清理家裡不要的廢物，這次我們再也不必小心翼翼挑選不明顯的東西，一口氣全部清出家門。
現在開門關門不再有劈哩啪啦的聲音，
颱風過去了、暑假也過去了。
新的學期開始了。
秋天過去。
冬天也過去。
父親過世後的那年春節，他種的不知道什麼花盛開了，上上下下前前後後，一夕之間全開了，這幾年從不曾開得這麼好過。兩年後，這盆花因為後面起樓厝挖斷死了。
家後面的荒地變成停車場，停車場再改建成住宅大樓。
我不敢亂撿東西回家，怕會被罵，但又多少想繼承父親的遺志，或說是被傳染了撿垃圾的壞習慣，我總是對各式各樣的垃圾念念不忘，所以只好把撿回來的東西，用文字寫下來，這樣比較不佔空間，不知道父親在天之靈是否也能同意。
原文獲第三十九屆香港青年文學獎 小說組 冠軍 2012.5.18
留言列表
