真實地、專注地，近乎湖濱散記式地體會秋天的經驗幾乎可說是沒有的，因為十八歲以前的秋天總在開學後到來，滿山遍野的紅葉是液晶螢幕的測試影像，終年常綠的黑板樹才是真正的現實。賞楓勝地奧萬大早已坍方封山，但即便沒封山，山下的中小學生仍無緣日日賞楓，教室窗外的景色四季都一樣，學生拿著竹帚在外掃區揮掃落葉，牆邊的螞蟻行軍則忙著秋收冬藏，秋天的宴會即將開始！
大賣場裡被投保的商品整齊排列，貨物充盈不匱乏，24小時全年開放。無版權的背景音樂到處放送，沒預算的劇場也拿來當做進場樂，在冬天來臨之前跳舞到天明吧！你的舞伴是用十塊錢借來的手推車，上面沒有骯髒的手垢，你們將在手扶梯的見證下成婚，擁有不同廠牌與品種的孩子，如果累了就在網路上尋找新的情人，它們將以結標時間或價錢高低一字排開。
大月亮底下張開的蛤蠣、蟹膏蟹黃在人類的胃袋中命運地相逢，明月與肉片相映成趣，秋天因此而有了些市井味，人們在車站、頂樓、電視機前挨擠著前進，腆出飽食的肚子，這是對體育課的報復──校慶運動會上你毫無選擇地參加大隊接力，左腹痛右腹痠胸口悶都必須練習，課後腋下汗濕一片，幸好當時的自己並不覺骯髒，只是畢業後不願和放課後的中學生同一車廂。體育課一結束，立刻到福利社排隊買珍珠奶茶，其實你不餓也不喜歡那濃稠濁白的糖水，底下還沈澱著結塊的黑色麵糰，那麵糰怎麼都吸不起來，最後只能扔進垃圾桶。
有些東西生來就是為了被丟棄：衛生紙、肥皂和橡皮擦……它們一點一點帶走我們身上的痕跡，讓我們成為整齊清潔的好公民，並需定時定量補充消費，為市場經濟盡一份心力。另一種是原本以為將恆久長存的物件以加速度離去，陪我渡過小學時代的電腦被解體帶走，只留下一顆儲存資料的硬碟，背面像符咒一般被貼滿認證標籤，翻過來是精密複雜的電路板，深綠色的平面佈滿金黃色的溝渠，連接這一點到另一點，彷彿一座城市的俯瞰圖。「這就是電腦的心臟啊。」原來這幾年間我就在這座城市打電動、趕作業、養寵物……失去了身體的硬碟，縱橫的線路像掌紋一般不可解，這幾年的記憶，只有這個是不想丟棄的啊。
小學時代最期待的是放學的味道，從一個身材短壯的叔叔開始，他戴著鴨舌帽，推著油膩的手推車賣漢堡，媽媽總是擔心肉餅的來歷不明，卻又拗不過小孩的饞嘴，熱呼呼的漢堡淋上甜甜的美乃滋，連夏天都吃不膩，那時候我還不曉得要擔心推車上累積的黑垢。隨著我年級漸長，叔叔的頭髮日漸稀少，有一天，他不見了。再出現的時候，頭髮全白，也很少戴帽子，這時我已經很少向他買漢堡了，因為速食店的漢堡更流行，有一天，他真的不見了，再也沒出現過。這似乎是我人生中第一次出現求救信號，之後便對各種災難習以為常，朋友因為你不夠積極和他約吃飯，憤而絕交，剛開始很緊張，但仔細想想少了這麼一個麻煩朋友也沒差；捷運站內有人跳軌自殺失敗逃走，可惡的是他浪費了大家的時間，死了就算了，沒死至少也要罰鍰，無人在意他自殺的原因。
一點一點地死去，像長篇漫畫的結局一樣連載到被遺忘，因為喜歡這個作品而追下去，但其實更早就隱隱覺得「這個作者大概不行了」，剩下的故事都在彌補前面的破洞，和角色累積的情感又無法就此捨棄，最後還是忘了大部分的情節。
現在坐在辦公室裡吹冷氣，想著夏天沒做的事還有好多：去海邊、旅行、學外國語、參加營隊、進修、找新工作……但沒一樣是短期內可以完成的，秋天給人一點小小的希望，好像還能在這剩下的幾個月做點什麼。隨著一連串的國定假日，冬天就來了，這短促的假期卻只夠到遠一點的地方人擠人，做假期應該做的事，令人焦慮的假日狂熱症發完就回到工作崗位，和同事一起打發無聊，但無聊這種東西若想打發它，下場往往是更加無聊，旁邊的同事關心你現在開的是什麼網頁，然後和你分享最近新買的拼布包包，雖然你始終無法領略那樣的美感，或說你根本覺得很醜，但為了穩定的情感交流（如果有這東西），還是說了違心之論。年紀長些的OL已經結婚，她說起流產後出院的時候，婆婆在丈夫下樓開車時說你就是子宮不好什麼，她立刻回以醫生沒有說我子宮不好……這時候我們該怎麼回答？說「我了解」或「這樣啊」未免顯得太自以為是，雖然她已經能用輕鬆的語氣敘說這件事，但這無論如何都不是個真正的笑話啊。
父親第一次中風時，沒人知道該怎麼辦，明明家住市區，救護車卻等了快半小時，搭計程車的話五分鐘就到了。母親俐落地著手住院前的準備，收拾毛巾臉盆假牙證件這類什物，我坐在巷子口等待救護車。之後的時光徹底凍結，安養院內的房間瀰漫著食糜氣味，床上的老人失去性別長得同一模樣。我認識父親時他已經是個老人，但沒想到他還可以更老，頭髮由銀灰色褪至全白，理著中學男生的小平頭，他再也不需要髮油，以前他都是用排梳替稀疏的頭髮刷上髮油，現在那種刺鼻的氣味不見了，也沒人會替他染黑頭髮，家裡還剩好幾罐沒開過的紅花油。每次見他，他都問現在幾點了，似乎連放在他床頭的時鐘都看不見，他說的話我也聽不懂，只有靠母親的翻譯才能解，某次他問了一個沒問過的問題，猜了很久，才知道是「唸書唸得好不好？」他大概不知道我已經上大學了，之後他問什麼我都答好、好好好……因為不這麼答的話，就必須直視他瞿鑠的眼睛，而那雙眼睛似乎比病前更澄澈了。
父親極少談及他的故事，也沒有人認為值得一談，他總是沉默地喝著酒，把碗裡的食物全沾上醬油，吃著前夜的剩菜。那時，我不知道他正一點一滴放棄自己所擁有的故事。
屬於秋天的美德是安份守己，不去談過去與未來，因為冬天快來了，春天又太遠，靜靜地生活於現在。人家說有秋天就過一個秋天，不管是一個很熱的秋天還是有颱風的秋天，將電腦桌面換成紅葉步道應景吧。路上看不到霜紅的楓葉，只偶爾幾株被錯認成楓的槭樹。西門町有人穿著”War is over.”字樣的T恤，不知道是反諷還是穿的人相信戰爭已經結束，開心笑著的少女臉上看不出戰爭的痕跡，或者，她才剛打贏一場戰役。
九月一日開學後不久，學校依慣例發下換季通知單，好像小學生沒有判別溫度的能力，總是在大熱天裡包裹外套或四季都穿著短袖跑來跑去，學藝股長收齊孩子們或乖巧準時、或早已精於模仿家長那或潦草或稚拙典雅的「林」「陳」「黃」「李」，接下來到全面換季期間是孩子們少數擁有的自由時間，觀測星象雲霧或瞎猜決定今天穿短袖長褲或長袖短裙，外套披肩或綁腰套書包，若再將運動服與制服交叉配對，學校內一時五花八門群魔亂舞。至及笄之年，換季不只是生理上的需求，更是重拾人類原有的尊嚴，T系少女穿著長褲正大光明地踏入校門（而不必在人行道上倉皇換短褲），此時雌雄莫辨儷影雙雙，冬天將是戀愛的季節。
可有可無的秋天，離開的時候沒人為他嘆息。
以為自己該積趲點什麼，或自認已經擁有了些什麼，滿心期待一年好冬，拿出儲糧的時候才發現它們早在倉庫裡腐爛發臭，這才是秋天真正的氣味。然而和那個啃吃樹皮皮鞋的年代比起來，吃著不新鮮的倉儲也不足為奇，反正加工之後的罐頭美味如昔，想著「我們還有秋天」，便心安理得打卡上班填表格，享受週休連假觀光旅行，在大家約定好的路線內折返跑，想著退休後至少還有鼻胃管可以灌食。最後，我們將被插滿五顏六色的管線躺在白色的草原，被丟棄的記憶從車庫後的掩埋場爬起，舉辦盛大的遊行，大家都受邀進入發臭的主題公園，和秋天一起揮發吧！
留言列表
