當初答應要寫之後,立刻就後悔了!畢竟是大學寫作教材必備的海明威杯杯啊!

結果不敢隨便亂寫,果然花了特別多力氣寫,也挖掘到杯杯不想被別人知道的祕密。

(如果我在地獄遇到海叔,一定會被揍的啦)

沒有女人的男人  

                 沒有女人的男人

(原文轉載自博客來 OKAPI

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3273)

 

傳說海明威老媽在他小的時候幫他穿女裝,剪的髮型跟姊姊一樣,戴上花帽子,維基百科還能找到照片,老媽還說他小時候最喜歡縫紉。不過海明威很討厭他媽,都叫她老查某(old bitch)。這事大家聽聽就算了,我也沒什麼確切證據。還有海明威十歲就近視,但非常討厭戴眼鏡,拍照的時候通常會拿下眼鏡,所以歷史文獻上很少看他戴眼鏡──這樣說來,他應該只是傲嬌罷了,沒想到這位近視(還有點萌?)的小男孩,最後變成了喜歡打獵、拳擊、鬥牛的大鬍子。

海明威寫下這本《沒有女人的男人》的時候二十八歲,已經結束第一次婚姻但馬上又結婚了。這是他的第二本短篇小說集,後來都收錄在高中大學教科書。我平常走在路上或在吃飯,聽到別人的對話,常常覺得莫名其妙,海明威的小說也一樣,所以可以的話,我實在不想讀海明威,省得要花好多心思去解讀。一個人要做重大決定的時候往往最有戲,但這些短篇的敘事者卻只是不小心路過。如果今天要給海明威一個稱號,大概就是路人系無誤。〈白象般的山丘〉讓讀者就像是男女主角旁邊的乘客,聽他們討論墮胎。〈殺手們〉的尼克只是單純來餐廳打工。想想也是,人生哪有這麼多重要的事?即使我們做了重大決定,別人也覺得無關痛癢。大多數的時候,我們都是路人,不是故事主角。

〈一成不變的故事〉描寫臨終時刻,成了我這次重讀經典意外的收穫,:「我們下一代的下一代──他們怎麼樣呢?他們是什麼人?我們必須找出新方法取得在太陽底下的空間。這是要用戰爭來達成,還是可以用和平的方法辦到?還是我們全都該搬到加拿大?」與其說是小說,這篇更像是筆記,但這樣的思索反而不分時代,最後一句話的跳躍底下埋藏的絕望與希望,直到今天也都不難理解。


〈不敗的人〉主人翁曼威爾展現了倒下的氣度,在一個沒人在乎鬥牛的時代繼續做鬥牛士,面對記者無情的嘲諷「鬥牛士不過是些小鬼跟流浪漢」,還遭遇老闆砍價、排到冷門夜場時段,苦求「現在還活著的長槍鬥牛士」中最厲害的祖立托一起組隊,只為了登場一搏。但如果我們冷靜一點,想像曼威爾就是平常生活中會遇到的叔叔伯伯,那他其實就是個講不聽的老番顛,不知為何老是那麼固執──海明威寫的正是這個「不知為何」。


〈五萬塊〉的拳擊手傑克沒有曼威爾那麼老,但他更慘,面臨一場必輸的賽事,因為知道自己不可能贏,乾脆把賭注壓在對方身上,這下連老鬥牛手那種名正言順(只是有點瘋)的尊嚴都沒,打假拳,連拳擊手的名譽都賠上,但他得到了什麼好處?是錢嗎?傑克很省,省到連小費都不給,八成會遭受服務生白眼。說到小費,《計程車司機的祕密京都》曾載過兩名乘客出遊,全程深度旅遊亮出不藏私絕美景點,對方也聽得淚光閃閃,最後滿懷感激塞給司機小費──結果是應該丟進許願池的數目,喂!太看不起日本人了吧!話說回來,傑克也許真的是窮途末路,連電話都嫌太貴不敢打,倒是信件便宜可以天天寫。他打拳擊,賺了很多錢,也錯過了很多事,最後又只剩下錢。「有趣的是傑克看起來就像是個坦蕩蕩的典型拳擊手,這是因為他有一切的本領。」海明威如此描寫傑克,希臘悲劇的英雄一開始也站在高點,接下來才快速墜落。海明威的硬漢,慘,還有更慘。而且你不用去神廟或皇宮找,隨便哪個酒吧、餐廳、路邊都有這些魯蛇。偏偏對手沃考特也是收錢辦事打假拳,中途犯規,企圖落敗,強迫傑克獲勝。黑吃黑,傑克投下的錢就付諸流水。傑克必須想辦法輸,才能贏回賭金。「牽涉到這麼大一筆錢的時候,腦筋可以動得這麼快。真是好玩。」小說發展到這裡,傑克還能保有幽默感,我真不知道該佩服的是海明威,還是人性了。

面對打不贏的戰爭,無法改變的現實,一去不復返的時代,海明威至少替我們留下了不敗的人。

我記得今年春天,在黃彥霖的臉書上看到一段話:「我開始認真覺得,眼下的當務之急就是要盡可能地多看一些電影、多讀一些小說,其他什麼都不要管。然後記得開始練習寫詩或是寫歌。因為在國破家亡、在被終極統一的時候,我們會需要更多的想像力來面對眼前的處境;在再也無話可說,無言以對的時刻,詩和歌還可以替我們保有最後的一點聲音。有空的話,也可以先復習一下捷克或波蘭的歷史和文學。希望我們倒下、受辱、被幹的姿勢可以跟人家一樣帶有美感。」

或許海明威已經寫下這樣的詩歌,只是我們還沒找到自己的鬥牛場,一旦找到了,或許就知道了自己該守護的價值。也或許有人會說,你這麼努力又怎樣最後還不是一樣,我要說的是,誰跟你一樣啊渾帳!我跟海明威才是一樣的!更何況,我們根本就還沒倒下,現在下結論還太早了。記得〈不敗的人〉怎麼說嗎?

「要是能設法有一半勝算就好了,我只要這樣。」

文章標籤
創作者介紹
創作者 陳又津 的頭像
陳又津

少女忽必烈

陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()