IMG_1131  

到印尼避寒吧。

雅加達沒有四季,終年氣溫在三十度上下,偶爾午後雷陣雨,比起濕冷陰鬱的台北,機票不到一萬就能烤到赤道的陽光。再說,我媽有五年沒回老家了。到了雅加達機場,即將出國的年輕女子和家人一一擁抱,最後是她的小孩,小孩顧著和旁邊的同伴玩,似乎不知道媽媽此去,將有好長一段時間不能回家。

出了機場,開始塞車。

道路崎嶇不平,草地枯黃──這不是童年的記憶褪色,而是金融風暴後公共建設停擺,社區綠地下雨必淹,房屋牆面留著一道水漬。

阿姨和我媽說著客家話:以前不是這樣,現在修路都要住戶集資,有些路碎石泥濘,只能繞道而過。現在機車暴增,交通混亂,本來半小時的車程起碼要一個鐘頭。這座城市沒有公園,購物中心一棟接一棟地蓋,已經蓋了二十家,亞洲最大的百貨公司坐落在此,名叫「中央公園」。這不是開玩笑的,「中央公園」正是市內少數能慢跑、蹓狗的地方。

開車的姨丈很少說話,專注以最快的速度切換車道,看見號誌閃黃,眼睛不眨一下就踩下油門,最後卡在路口中央也不慌不忙。姨丈是福建人,卻做了客家女婿。懂一些普通話,我跟他就靠這些基礎字彙溝通。

表弟小時候學過中文,但就像鋼琴繪畫那些才藝一樣,全部都忘光了。我們一樣不會說父母的話,他平常說印尼話,我說普通話,兩人勉強用英文對話。

外婆今年八十七歲,輕度失智,身體硬朗,每天上上下下爬樓梯在屋子遊盪。阿姨三番兩次交代等一下要炒的菜不要冰,外婆靜不下來,搶著開冰箱。外婆年輕時在我媽這個長女心中是個愛睡覺的媽媽,我媽還不到十歲,就要在全家起床之前去工作。外婆現在放著清福不享,幫倒忙搞得自己氣喘吁吁,隨時可能心臟病發。假期最後一天,老人不知道又碎唸了什麼,我媽終於吼回去:你不要講話,我明天就回去了!

回家這份禮物,有時候或許是太沈重了。

文章標籤
創作者介紹
創作者 陳又津 的頭像
陳又津

少女忽必烈

陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()