世上有那麼一些書，被擺在廟裡、車站、騎樓或是電話亭上，想看的人都能免費取閱。這些書的印刷通常不怎麼出色，內容多半是談信仰、命運、風水、地獄，封面蒙上薄薄一層灰塵，書頁也受潮泛黃。每次經過這些角落，我總在想誰會去看這些書呢？也許都是些像我父親這樣的人吧。他不止會看，還會抄在空白計算紙上，用一絲不苟的筆跡抄下勸人向善的句子。
我想我父親看這些書的原因不外乎是免費。他省了一輩子，盡撿些人家不要的冰箱、電視、桌椅。於是家裡堆滿了各式各樣的家具、透視古怪的畫，小孩身上穿的也是陌生人的舊衣。我長大之後，和朋友聊起這件事，沒想到她父親也有這種倉鼠性格，頭戴中華賓士的帽子，身穿某某工會贈送Ｔ恤，背包通常是扶輪社的。跟我父親不一樣的是，這位父親還兼具生意頭腦。他在A工廠上班，把單位上不要的東西賣給B工廠，久而久之範圍逐漸擴大，靠著這些情報小小賺了一筆。造成她們姊妹倆假日沒得賴床，跟上學一樣要起個大早，幫忙父親把貨物送到客人手中。她走在送貨的路上，頭總是低得不能再低，一直很害怕被同學認出來。但現在想想，不得不佩服父親可以在手推車上堆了那麼多的雜物而不倒塌──現在我們已經都長大，大到懂得欣賞這件丟臉的事了。
撿破爛這件事很值得玩味，如果是為了賺錢還說得過去，但對我父親這樣的人來說，這更像是一種不花錢的興趣。無論清晨深夜或晴雨，總愛冒著生命危險在車道旁邊的垃圾堆翻找，找些什麼呢？他從來沒說過。後來我才明白隨著時間過去，世界上的各種可能性會一個接著一個消失，無論是獎學金、道歉或告別的機會都是如此，能做的、不能做的，最後都成了你這個人。會不會，他最希望從那些垃圾堆撿回來的，是自己被浪費掉的一生？
等到他年紀大了，再也搬不動任何廢棄物，便開始從廟裡拿結緣書回家。書本跟那些廢棄物比起來輕盈，也比較不占空間。至於我父親，就跟蹲在垃圾堆的時候一樣，耐心從書頁間挑揀出好的句子，抄下來，收在抽屜裡面。我從來沒看過父親走進書店或圖書館，但他確實喜歡看書，可以坐在書桌前面大半天。那些書在他過世之後，全部打包送回廟裡，寫過的計算紙也全數回收，我們從來沒討論過那些書是否好看。
放在外頭的結緣書經過風吹日曬，有時還得用石頭壓著才不會飛走，下大雨的時候也不免被屋簷滴落的水打溼，久了以後書也舊了。奇怪的是，那些書放在那裡無人看顧，卻也不見短少，從來沒看過有人整落拿去，賣個十塊五塊也好。畢竟在拾荒的世界裡，有時確實會為了一疊報紙、幾個紙箱吵架，卻沒人對這些結緣書動過歪腦筋。也許是擔心天譴，也許是對文字的一點敬意。那些書始終坐鎮在那裡，似乎在等待命運的到來，彷彿是在等待這樣的時刻──公用電話打到剩下最後一塊錢，甚至不想讓人知道你在什麼地方，卻寄望眼前的書可以帶你到某個地方，安全地躲起來，並且活下去。所以這些書跟你說的全是些最浪漫的想像，要讀好書、說好話、行好事、做好人。這可能是那些看書的跟印書的人，無可救藥的浪漫想像。這些結緣書告訴每一個翻開它的人說：不要相信命運，相信我。被命運打扁的人已經不可能相信世界有美好的可能性，但這些書卻讓他們相信了。
那些人來人往的角落，像是車站、廣場、廟宇、騎樓、電話亭，總會看見這些善本寶卷的身影，有些甚至是錄音帶或光碟的形式，但絕不會像書店的書那樣享有高規格的待遇：冷氣空調、濕度適中、燈光、平台。書店是那些新書的競技場，必須在最佳賞味期就被買走，才不會淪為庫存，從這個倉庫轉到那個倉庫，發了黃斑就作廢。這些結緣書無路可退，髒污破損也沒有回頭書、曬書節的機會，只能等待有緣人。而結緣書面對的環境恰恰是最危險的，甚至無法在市面流通。書裡究竟寫了些什麼呢？我從來沒翻開過，所以也無從得知。家旁邊的廟已經不擺結緣書了，公用電話大多撤除，到了低頭滑手機的時代，許多印刷排版的功夫都散佚了，紙本書也幾乎成為一種古老的手工藝。那一頁頁翻書的人反而像瀕臨絕種的珍禽異獸，我總會不動聲色地站得靠近一點，看看他們手上拿的究竟是什麼書。
後來，我終於和這些書重逢。
在老社區裡面，遠遠地聽見有人在唱戲，沿著巷子走過去，空中吊著兩排燈籠，電線桿的盡頭是一棵大榕樹，樹下有一間浪板搭建的平房，門旁擺著結緣書。藤椅空著，唱戲的是一台錄音機，主人似乎剛離去不久。書架上寫著「歡迎取閱轉贈」，我站在桌前翻揀，就像到了菜市場買水果一樣，挑到房子主人都回來了，還沒找出一本想看的。屋主老伯操著很難聽懂的鄉音，熱心招呼訪客，我猜想他是說多拿幾本別客氣，反正房子要拆了也帶不走。他說的是真話，這附近的基地確實只剩他家和旁邊幾間。周遭都是牆壁被打穿的房子，到處貼著遷移啟事和公文函。
這些結緣書真真切切就站在地獄入口，阻止脆弱的靈魂掉下去。
掉下去會怎麼樣呢？也許不怎麼樣，只是讓人終於放下書本抬起頭來，看見我們所處的這個現實正是地獄本身。書中的滿紙荒唐已經浪費了你太多時間，還不如多吃點保健食品比較實在。忽然，有一天下定決心乾脆把多餘的書給清了，再也不從書裡挑出好的句子，丟掉抽屜裡面亂七八糟的紙條。每天聽著大家講著同樣的話，做著同樣的事，彼此沒有爭執，世界和平，直到愉快地成為地獄的部分為止。
留言列表
