幼獅少年的編輯大人問我想跟哪位漫畫家合作～
我馬上就列出KoKai ♥
因為CCC創作集都能看到她搞笑的樣子，有些橋段還會讓人眼眶泛淚，是個完美的編劇！
剛剛才發現，原來我的劇情給KoKai造成這麼大的困擾（懺悔）
好不容易砍掉美男水滸的千軍萬馬
卻來了要命的升旗朝會啊～（只是少了馬而已）
【序章】
我就讀的聖安娜卡列妮娜學園台灣分部，有悠久的兩百年歷史，以升學率為導向，配備豪華的營養午餐，為了根絕外界誘惑全面實施住宿制，打造純潔與良好的學習環境。
學校中央是白色的圓頂教育廳，運作一般的行政業務，校舍本身則是古色古香的歐洲城堡風格，最外圍建有玻璃外牆立體停車場，並用LED燈打出今年學生的得獎成績。
入學之前，不僅要提出財力證明，通過智力測驗，父母還搶破頭簽下生死狀，任憑學校處置學生，絕無異議。
聖安娜卡列妮娜學園聽名字就知道是女校，但二十年前因應少子化而成為男女合校，當年遭到校友的極力反對，但也是沒辦法的事。雖然有些男同學難以啟齒自己就讀一間以女性命名的中學，但這個國家以及各大企業都深知聖安娜的名氣。
放學鈴聲一響，我單槍匹馬走到二年真班，指名找烹飪社第一把交椅，聽說吃過她做出來的料理，連做夢都會笑。
我們彼此素不相識，兩人沉默地一前一後走到北棟，這是學校七大不可思議事件鬧鬼的地方，也是很多人跟暗戀對象告白的地點。傳說之樹在旁邊搖曳，細小的黃葉紛紛落下，我這才發現開學已經兩個禮拜，而且入秋了。
秋天是收穫的好季節。
我從書包中拿出一杯淺褐色的液體，底部沈澱著黑色晶體，大拇指頂住吸管最上方，對準封膜戳出啵的一聲，遞到她面前。
「這、這個不是違反校規嗎？」她平靜的表情第一次露出破綻。
年輕人不是錢可以買動的生物。
驅使我們往前的，是信念。
「你怎麼把外食帶進來？而且要是不小心的話會窒息啊。」
沒錯，學校有禁帶外食的規定，但你就不想試試看「珍珠奶茶」嗎？就像白雪公主吞下毒蘋果一樣，黏膩的牛奶與糖漿滑過她的喉頭，隨著珍珠滾下她的食道，我說出真正的目的：
「我要創立校刊社，想請你一起加入。」
「為什麼？我不會寫詩，更不會畫圖──」
「這種事交給我。編輯的工作是，把現有的素材重作完美的搭配。」
她偏著頭思考一會兒。
「我會給你一流幹部的待遇，申請學校的時候也能掛上『超一流總編輯』的頭銜。」
年輕人不是錢可以買動的生物。
但有的話也不錯。
這樣就沒問題了。我記得爸爸的公司也都是這樣高薪挖角。
如此這般，陸續邀請到來自漫畫研究社的「插圖長」，流行音樂社的「公關經理」，預定下禮拜一就能在學校中庭舉辦開幕餐會，無論如何，我都想辦一本校刊，上面全寫滿自己的名字。
結果：予以駁回。因為校刊社在十年前就停止活動，表示學生根本沒有這方面需求。
開什麼玩笑！我可是立志要成為文學少女的人！
我帶著GPS定位器、緊急乾糧以及頭燈，尋找歷史記載的「校刊社」。
聖安娜的社團辦公室，座落在古堡的地下室，因為舊有的建築受到法規限制不得改建，只得往下擴增。佔據一樓門戶位置的社團，是超過百人的「漫畫研究社」和「拔河隊」，越往下社員越少。
厚實的牆面，讓人擔心下一個角落不知道會出現什麼，盤據的樹根，夾帶雨水不停地往下漏，更別說我常常一抬頭就撞上蜘蛛網，揮了半天嘴巴還有黏黏的感覺。樓梯轉角的地方，還貼著回頭是岸的告示。
地下室最深最深的角落，我找到門牌半已脫落的「校刊社」。
紅色的油漆在門前寫著「永久廢社」，來來往往的學生都下意識避開那些地方。華麗的木雕門上積滿灰塵，誰也沒想到，光鮮的聖安娜學園有這麼破落的地方。
最早的校刊，是一群修女抄寫聖經的紀錄；接著受到啟蒙時代影響，開始刊載科學新知；浪漫風潮席捲而來，版面充斥著詩歌、散文與小說──也就是我們常見的模樣，最新一期校刊已經是十年前的事。
那之後到底發生了什麼？
我翻到校刊最後一頁，只有三人具名。
【同學會】
「現在做什麼工作？」「薪水多少？」「打算出國唸書嗎？」「等過完年就要換工作。」「你知道那個誰結婚了嗎？」同學會上大多是這類資訊交換。
二十五歲的小路，沒有嶄露頭角，也還沒放棄人生，平凡地活著。
僅僅是活著，就是非常了不起的事。
十年前的小路提著皮箱，剛住進聖安娜卡列妮娜學園的時候，雖然要穿制服、規定的睡衣、衣服要紮進褲子露出皮帶，小路都不覺得辛苦，反而十分興奮，接觸到跟小學完全不同的氣氛，感覺自己更接近大人了一點。
課本的圖不像以前那麼多，字變小也變多，頁數也突然暴增，老師每天耳提面命升學率、升學率，還是升學率。
現在真的成了大人，才覺得當初可以活著從學校畢業簡直是奇蹟。
「我一走進聖安娜，感覺自己好像被神放棄了一樣。」「是啊，山裡面除了教科書什麼都沒有。」「還有一條無法溺死人的小河。」「水只到膝蓋那麼深啊。」「其實只是一條水溝嘛。」「連手機都沒收。」「一個月只能回家一次。」
抱怨的話匣子一打開，就沒完沒了。
「小路你那個校刊社後來還是廢掉了啊？」「那時候不是鬧出不得了的大事嗎？」「遊行什麼的。」「我有去！實在太好玩了。」「記得是營養午餐有問題吧。」「是飲料啦！」「所以才說小路是個風雲人物嘛。」
大家都記得新生訓練當天，他在黑板上用瘦金體寫下「路熙法」三個字，以及花寫體的英文Lucifer，身高、體重以及血紅素都在正常閾值。把體檢報告當作自我介紹的學生，很可能是聖安娜卡列妮娜學園創校以來頭一遭。
「雖然沒有近視，但為了符合才子形象而不得不戴上眼鏡。這點請大家見諒。」
超過九十度的下台一鞠躬，小路邁出優雅的步伐，不忘戴上白手套跟左右兩排的同學握手致意，回到最後一排靠近掃把櫃的座位。導師一時之間沒回神，忘了叫下一位同學。小路的抽屜裝滿各種眼鏡，卻沒有任何課本，因為他在拿到的那天晚上就全部背起來，被老師抽到也能流暢背誦──路熙法同學總是穩占校排名的王座。
每天早上，小路在課桌墊條白色蕾絲桌巾，喝完的牛奶瓶插朵路上摘的草花，一邊應付早自習的小考，一邊與前面的同學共進早餐。微風吹過窗外的黑板樹，沙沙作響，為青春期的早餐投下深深淺淺的陰影，兩人低頭寫著考卷，蓬鬆的瀏海幾乎就要靠在一起──沒辦法，60公分長40公分寬的桌面就是這麼小。
這樣下去照理說，路熙法同學應該擁有完美的國中生活。
到底是從哪裡變調呢？
「借過！我找路熙法社長！」包廂的門被打開，以為是服務生的少女，直取小路而來。
黑底白邊制服外套的幸運草校徽，看了三年絕不可能忘記──看來是聖安娜卡列妮娜學園的學妹。只是這樣穿著制服就衝到外面來可以嗎？
同學們紛紛以「你壞壞喔」的表情注視小路。
小路腦袋轉著，女孩子什麼的最麻煩了，雖然他早就習慣瘋狂粉絲的追逐，只好立刻取下眼鏡，叼著鏡腳，露出迷濛的眼神說：「有事嗎？可愛的小羊。」
強大的氣場，讓在場的人為之靜默。
「你給我說清楚，為什麼校刊社在你任內滅亡？」少女露出不甘心的表情，從書包拿出個髒兮兮的寶特瓶，上面印著一個模糊但還能辨識的名字──「空空多」。
想起來了。
空空多正是一切的起源，悲劇的開端。如果不是發生了那件事，校刊社或許還能繼續，也不會釀成牽連百人的災禍，成為校方的黑歷史。
十五歲那天的春天穿越山頂雲霧，一下子清楚起來。
那是路熙法升上八年級的事──
「一夕之間，『空空多』從學校消失了。」
【宿舍日常】
週日上午的宿舍，是整個聖安娜學園最和平的時刻。
順子起了大早，抱著一整個禮拜的臭衣服走上陽台，小路剛放好衣服要投下硬幣。
「社長！」
「你來得正好，要不要一起洗？」小路問。
「呃，」順子退後一步，真希望剛剛沒被社長看到，「這怎麼好意思，還是分開好了。」
小路根本沒聽順子說話，伸手就把整籃衣服倒進去，關上蓋子，洗衣機轟隆轟隆轉動起來。
「你這樣要等很久，別客氣。」
順子不知道該怎麼搭救那些衣服，早知道內衣褲應該要手洗，算了現在後悔也來不及，一想到45分鐘過後，要分開兩人絞在一起的衣服，順子不禁一陣昏眩。
咚、咚。自動販賣機掉下兩瓶飲料。
「你還沒吃早餐吧？」小路拿了一瓶飲料給順子。兩人一起坐在長凳上。
「這是什麼東西？」
「可以補充20點HP生命值，以30%的速率恢復MP魔法力。」
順子轉開瓶蓋，喝了一口，酸酸甜甜的還帶有奶香。這樣說來，每次看見社長，他手上都拿著這個。
「別聽他在那邊鬼扯，空空多只是一種添加胺基酸與DHA的運動飲料。」
轟隆轟隆的聲響嘎然而止。
妙妙毫不客氣打開洗衣機蓋子，丟進拔河隊的衣服。
這下有三人份的衣服要頭痛了。
「順子既然有時間來這，就表示把校刊都回收好了吧？」妙妙說。
這女生從小就是體育保送生，七年級才轉到普通班，就像要跟過去做個了斷，加入《聖安娜青年》校刊社這個跟體育無關的社團，但拔河隊每次缺人都會來找妙妙。順子跟著拔河校隊去報導幾次，看著沙地上的女孩子們用盡力氣把繩子拉到自己這邊，總是非常感動。
「是，都按照副社長的指示，放到社辦了。」
從星期五下午到星期六晚上為止，順子不眠不休翻遍整個學校的紙類回收箱，把嶄新的校刊都搬回了社辦。
「唉～校刊明明就是好東西，為什麼大家看都不看就丟掉了呢～」順子說。
「我光是發表就覺得很幸福。因為自己腦中一瞬間的想法，能被印刷在永恆的紙張上面，沒有比這更美的事了。」小路說這句話時的溫暖光暈，大概能讓北極熊徹底滅絕。
社內流傳著一句話：社長小路是社團的能源反應爐，副社長妙妙則是這個世界的命運女神，沒有她，校刊根本不可能如期送印。
這麼說大家可能會以為校刊社很大，但校刊社只是個虛有其表的社團，一直以來勉強維持要倒不倒的樣子，社員也只有三個：社長、副社長，還有公關（其實是搬運工）順子。要不是這期推出「社長戴眼鏡的一百種方式」，恐怕連基本印量都無法通過。下一期八成又要應讀者要求，推出社長假日的休閒活動企畫吧。
「可是這個主題，好像，有點，不夠──文學？」順子盡力表達自己的看法。
「喔？」妙妙斜眼看他，「那你覺得文學是什麼？願聞其詳。」
順子無助地看向小路，小路則被洗衣機轉動的圓環吸引，動也不動。妙妙等不到答案，乾脆繼續說：「說那麼多，文學也不過是生活。就拿你手上的飲料來說，不喝也不會怎樣，但喝下去的時候，不是會產生一種微小而確實的幸福感嗎？對我來說，不管是正面的、負面的，都應該有人出來討論。」
「今天的空空多怎麼喝起來不太一樣？」小路突然加入話題。
「是滯銷的滋味。」妙妙嘆氣。
「雖然包裝一樣，但吉祥物『空空巨人』表情怪怪的。」「翻白眼好恐怖！」「這種東西本來就不會太花心思設計。」「等等！這上面寫的不是空空是『宝宝』啊！」
剛剛喝的不是空空多，而是「宝宝多」。
這台販賣機出來的，每瓶都是翻白眼的藍色巨人。
隔天小路搜遍福利社、販賣機、小食部每個角落，就是不見空空多的蹤影。平時活蹦亂跳的小路，手裡少了藍色瓶子，整個人精神很差，「HP已經降到紅色警戒線了。」到了第三節下課，小路餓得受不了，就先把便當拿出來，躲在課本後面偷吃。不幸還是被老師發現，痛罵他尸位素餐。
這樣的日子過了一個星期，還是沒看見空空多。雖然難過，但身為學生也不能怎樣，只能想像長大以後，不用再考試。長大以後，可以自己做決定。長大以後，可以環遊世界。長大以後──但是這年頭十七歲的女孩得了諾貝爾和平獎，十八歲的男孩上街頭絕食──不能再等下去了。
小路想到自己進入學園以來，失去了玩電腦遊戲的時間，失去了吃便當的自由，失去了空空多，未來不知道還會失去些什麼。這個世界上一定也有人像我一樣失落。
「大家來做《空空多紀念號》吧！」
至少，為自己熱愛的東西留下一點記錄。小路是這麼想的。
「我絕對支持社長！」
順子雖然根本不知道正牌的空空多喝起來怎樣，但只要是小路的決定他都百分百支持。
山頂的霧氣凝結成水珠，落在窗台。
小路推開窗戶，跳到種花的露台，雨絲斜斜地飄在頭上、肩上，他卻一點也不覺得寒冷，白色的襯衫幾乎被淋濕而變得透明，小路走近窗台，伸出手來，邀請妙妙一起在雨中共舞。
嚴肅的命運女神面對眼前的挑戰，想了一下，決定加入傻瓜的行列。
【紀念號】
消息發出之後，迴響投稿如雪片般飛來。原來不止小路，山裡的同學都在呼喊空空多的歸來。有人寫童年與空空巨人的回憶，有人畫圖，有人分析空空多的利弊，戲劇社年度公演推出「空！山頂危機」。
小路、妙妙、順子第一次覺得校刊是屬於大家的東西。
最早下課的順子一放學就奔往社辦，滿滿的稿子早就擠爆信箱。顧不得外面雨勢，順子拉起外套，護著稿件，跑到小路身邊。
「社長！又有稿件了！」
「很好──」小路轉頭一看，原本是白色的襯衫，胸口被暈開的墨水染黑。「你的衣服怎麼回事？」
「慘了這是最後一件！」
「唉，你明天先穿我的吧。」小路的手指沒停，把初步排好的頁數交給順子。「先過來校對。」
接著，妙妙拎著拔河隊吃不完的便當進教室。
拔河隊不愧是學校重點社團，雙層木製餐盒內裝著龍蝦沙拉、燉牛肉可頌、帝王蟹油飯，點心則有法式馬卡龍、重乳酪蛋糕以及焦糖布丁。不過這兩個男生沒注意這麼多，只是像蝗蟲過境一樣，把飯菜一掃而空，根本不知道自己喝下肚的是麝香貓咖啡和維多利亞康福茶。
登登。螢幕蹦出了壞消息。
約好的插圖因為打排球手扭到，來不及畫插圖了！
不妙，那張圖是要用在封面的「魔法少女空空多」。小路環顧社辦，頭頂的風扇在旋轉，拖把的布條隨風搖曳，藍色的垃圾袋趴躂趴躂地響。
「這樣吧──我的熙法單手轉體式──！」
小路身披藍色塑膠袋，右手輕輕攏著下擺，向上一躍，雙腳夾住吊扇中軸，左手挽起拖把布條做成的假髮。
這個畫面就像是，身穿藍色長袍的少女，置身滿天雲彩的背景，如名畫維納斯的誕生一般，從電風扇葉中間誕生了。
頭號危機「開天窗」解除。
定稿上傳到印刷廠的FTP之前，妙妙進行最後三校：「這個錯字不是上次就揪過了嗎？該不會二校的時候拿到初稿了吧?!」她說得沒錯。更糟的是，沒人知道哪些是改過，哪些是沒改過的，只好全部地毯式搜索一遍──
順子做了三款封面，讓社員票選，但最後呈現一人一票的平衡態勢。前面說過，這個社團剛好三個人而已，既然沒人跑票或說服對方，現在時間也晚了，只好去找社團指導老師「永不下班」。
永不下班是教學評鑑最受歡迎的國文老師，不過是約聘性質的代課老師。永不下班上課幽默風趣，只是十八年前因為某種緣故中斷師範體系的課程，後來找工作到處碰壁，最後又做回老師的工作。因為年紀大、資歷淺，沒人想做的討厭工作就落到他頭上。根據學生與校工證實，「永不下班」從來沒離開過校園，成為聖安娜學園的神祕傳說。。
「我看看──」永不下班擦了擦根本沒有油漬的眼鏡，想了想，「不如做成平裝版和精裝版，平裝版分做外書衣和內封面，這樣就不用煩惱。」
不愧是老師，一下子就突破盲點。
順子滿心喜悅，手上的資料硬碟一滑──小心！──妙妙這句話還來不及說，說時遲那時快，順子正下方就是硬梆梆的地板！剛剛拍的「維納斯的誕生」、社長戴眼鏡的一百種方式、入社以來的採訪相片，一切的一切，都被小路接住了。
差一點，順子的心臟就停了。
「沒關係，就算真的掉下去了，我還有備份。」小路推著眼鏡，指著社辦最角落的主機說，「備份是編輯的義務。」
上傳完成的時候，已經午夜十二點了。
【錯誤】
送印後的下午，校刊社瀰漫著懶洋洋的氣氛。窗台上的文竹很久沒澆水，有些枯黃。
「報告、報告！八年級路熙法同學，放學後到秩序維護廳報到。」
秩序維護廳，職掌學生會與糾察隊，素有「人格粉碎機」之稱。一般學生平時也禁止踏入這個區域。很多人走進去之後，精神失常，出來以後變成單純的考試機器。
社辦內的三人面面相覷。
順子立刻站起來。「我跟社長一起去！有福同享，有難同當！」
「你們在這等著。」小路連忙制止。「不然打樣來了誰看？」
小路把社長代代相傳的「編輯寶典」交給妙妙，「雖然這東西應該要由社長保管，但如果我有什麼萬一，你們一定要帶這本手冊逃出去，不要正面跟學園對抗。」
「我不要。」妙妙一旦堅持什麼事，就絕對不願放棄。「我們可以轉學到別的學校，一個沒人認識我們的地方，要直接就業也可以，親戚那邊缺人──」
「可是紀錄會一直跟著我們。」小路微笑，「別擔心，難道你不相信我說的話嗎？為了跟你們再次相見，我會堅強起來，一定不會倒下。」
小路說完這句話，就踏著快速爽朗的步伐，前往學校中央的秩序維護廳。只不過站在上百坪的草地前面，一時找不到穿越的方式──精心養護的草坪看不出踩踏的痕跡，校規裡又有禁止踐踏草坪的規定。此時，紅色糾察隊正在大門整隊，準備巡邏校園，小路不想被他們看見，省得被記違規，附近又沒有遮蔽物。忽然，他們一個挨一個倒下來，用滾的方式通過。為首的隊長滾到小路腳邊，整理好帽子與佩槍，便踢著正步離去。
擴散接觸面積來減少損害嗎？
沒想到跋扈的糾察也有這種時候。
將制服外套全扣上，小路沿著糾察滾過的路線，原原本本地滾到維護廳的門廊。那裡早有守衛，奉命帶他到等候室坐坐。
「小路！小路！小路！」柵欄後的同學高聲呼喊，幾乎就要衝出牢房。監獄一般的氣氛讓小路沒辦法回應他們。走到最裡面的一間玻璃房，那邊已經有兩個同學。一個穿著裝飾鉚釘、穿環又破洞的皮外套，另一個穿著睡衣。穿皮衣的走過來自我介紹：
「我是作弊，他是睡過頭遲到，你為什麼被抓啊？」
這點小路也不知道。
「對了，空空多那個我也有投稿，不知道有沒有上──」皮衣同學害羞地搔頭，「但你不用告訴我錄取了沒，我怕我會失望。我只是想跟你說，在我人生最黑暗的時刻，想打爛世界上所有東西的時候，要不是遇見可愛的空空多，他總是對我露出笑容，現在我大概不會站在這裡吧──將來我如果得了諾貝爾獎或奧斯卡，應該也會這麼說，只是現在先練習而已啦哈哈哈。」
小路聽到這番話，覺得自己能做校刊真是太好了。
牆面的時鐘不知道過了多久，兩公尺高的玻璃牆後突然掉下麵包。
穿皮衣那個矯捷地拿起全部麵包，「有蔥花、肉鬆和玉米，社長你要哪個？」
隨便哪個都一樣，小路雖然這麼想，但還是拿了一個說謝謝。穿睡衣那個繼續兩眼失焦，茫然望著前方。穿皮衣和睡衣的人都被帶出去之後，周圍的玻璃突然暗下。麥克風傳出：
「路熙法同學在嗎？」
「我就是。」
「既然你這麼聰明，應該知道我要說什麼。」
「抱歉，完全不知道。」
「那就在這裡好好反省吧。」
冷酷的聲音消失。周圍又亮了起來，小路孤伶伶地呆坐，思考自己這一年半來究竟做了什麼。上課打瞌睡？走樓梯不小心看見前面同學的內褲？襯衫少扣扣子？實在想不出來啊！手抓緊襯衫，頭頂玻璃牆，小路的腦袋一片空白。
不知道又過了多久，皮衣同學和睡衣同學都離開了。丟麵包的那個窗口掉下了幾張紙。
是最新的校刊打樣！
這是提示，也可能是證據。錯字沒抓到？還是顏色不夠飽和？那也沒辦法，四色印刷只能到這個程度，除非加碼用特別色，但那樣預算會爆──小路腦袋裡面關於印刷排版的知識都用盡了，還是想不出自己做錯什麼。
沒人跟他說話，也沒人叫他休息，小路斷斷續續做了幾個夢，夢到《空空多紀念號》犧牲無數樹木，夢到走在前往印刷廠的路上，迷失在濕冷的相思樹林。
【廢社】
「掛著狗牌一定很難過吧，沒關係，等一下就可以拿下來。」青少年認知發展局長帶著微笑，輕拍妙妙和順子的肩膀，讓人有了即將頒獎的錯覺。
這是聖安娜卡列妮娜學園的朝會。
學園最高統治者在台上高喊，你們學生根本沒有思考的能力，所以要聽我的、聽我的，知道不知道？我天生就是要做聖安娜的統治者啊哈哈哈！你們給我閉嘴！不准笑！統治者不顧台下一片噓聲，清了清喉嚨，繼續說──校內一律禁止討論空空多。
鴉雀無聲。大概持續了五秒鐘。
台下好奇的同學紛紛用手肘撞旁邊的人。「『空空多』是什麼？」「一種飲料吧。」「為什麼不可以討論？」「我哪知道。」──這下子，就連本來不知道空空多的人都知道了。
等統治者發表完長篇大論，下一步，就是廢除校刊社。
妙妙必須親口說出這個決定，「因為閱讀紙本的人口過少，今天就由副社長我來宣布，校刊社沒有存在的必要，現在開始廢社。」
這是救出小路的交換條件。雖然很痛苦，但也只能這樣。妙妙想著在系辦堆疊的那些校刊，成了學園長官口中的廢物，所有自己熱愛的東西，都變成垃圾。
「完蛋了，等一下就換我們。」汗珠從順子的額頭不斷滴下。
「我一個人去，你在這待著。」妙妙說。
「不行，這次絕對不行。」順子虛弱地笑了笑，「我已經失去了社長，不可以再失去妳。早知道就一起被關，不等什麼打樣了。我要跟你一起上台宣布！」
妙妙第一次這麼感激順子，那或許就是夥伴的感覺。
統治者的聲音透過廣播傳來──「現在讓我們拍手歡迎校刊社的王少少與徐順同學。」
連妙妙這名字都會唸錯，這個統治者真的沒問題嗎？
順子走在妙妙前面，手汗多得讓他幾乎握不住麥克風。「大家好，喂喂有聽到我說話嗎，呵呵。」
搞什麼，這麼悲壯的場合你笑什麼笑啊。妙妙滿肚子怨氣，不知道那笑容只是順子不知所措的防衛。
「怎麼辦，說真的，我也不知道自己為什麼要做校刊，只是社長和副社長說什麼就做什麼。也不像投稿的人那麼有文采。」
認知發展局長優雅地拿著麥克風說，「年輕人都是這樣，我以前做學生的時候也是啊，你不用難過。」
「我甚至連自己做的這期主題也不太了解，只是一心一意相信社長是對的。」
妙妙想一拳打昏順子，又不想破壞剛才的約定。
「很好，我們最鼓勵同學說出自己的感覺。」局長點點頭。
「──直到現在，我也不認為社長做錯了什麼。小路當然是對的。」
「沒錯！小路平常都會教我數學！」台下零零星星呼應。「他也幫過我做值日生！」「作業也借我抄！」「笨蛋這個不要說！」「分我吃早餐。」「別人打我也只有他敢阻止！」
「嗯。」順子的嘴角泛起微笑，「我不相信這個世界上大部分的人，我只相信小路。於是我開始想，為什麼好好的空空多被換成了宝宝多，也許有人說喝起來都一樣，管那麼多幹嘛，喝了又不會死。是的，喝了的確不會立刻死掉，但宝宝多有微量致癌因子，大家真的覺得無所謂嗎？如果這些原因不夠說服大家，我在採購部長抽屜發現了收受宝宝多回扣的證據，只要有一個同學喝宝宝多，學校就能從中得到一成的回扣。所以我要再說一次，社長是對的！」
台下不知何時拉起了布條「廢除朝會陣線」。那些人把外套纏在頭上（像印度人那樣），不斷高喊「還我空空多！」
杜斯妥也夫斯基樓降下帆布「反罷凌聯盟」，要求無罪釋放小路。
升旗臺左右各有一名學生包抄，順子不解地問：「學校有這種社團？」
「我們是地下組織。」
一向喜怒不形於色的司儀也脫下外套，纏在頭上說：「在此宣布解放校刊臨時小組成立！」
糾察隊分成四批人馬，回防秩序維護廳四周草地。平民學生雖然佔有人多優勢，但在禁止踐踏草皮的禁令下，同樣無法接近建築物一步。雙方僵持良久，直到糾察隊換班，外套包頭的領袖大喊：「有空隙！」「要記就記我吧！七年愛班學號OOOXXX！」
所有糾察隊反射性拿出登記板。
「要記先記我！」「記我！」「先記我！」大家鼓譟嚷嚷。
解放校刊臨時小組帶頭衝向缺口，踩下草地，一瞬間所有人全湧了過來，不敢踩上草坪的糾察隊只能乾瞪眼。反應快的立刻匍匐滾動，但仍然追不上外套頭的速度。
地牢裡的同學全被放出來，接著就沒命地往外奔，把草皮踩得亂七八糟。
盡頭的玻璃屋，就是小路的所在位置。
鐵門一開，看見妙妙和順子，他抬起頭興奮地說：「我又找到了兩個錯字！」
「我以為再也見不到社長了──」
順子衝上前抱住小路。
妙妙趁著大家注意力都在他們身上，偷偷擦掉眼角的淚水。
【日出】
「印刷廠，就在日出的地方！」
臨時集結的少年少女，決定前往版權頁的印刷廠地址。──這就是學園史上空前絕後的遊行。本來所有參與遊行的人都要被記過，但人數遠超過糾察隊能掌握的程度，秩序維護廳便改變方針以「校外教學」之名停課，糾察隊在旁邊監督，盡力維持聖安娜在外的形象。當時校內流傳的版本則是「聖安娜青年之亂」，他們開開心心地整裝，平常不愛好好穿制服的同學也突然變得規矩。只是這群貴公子與大小姐平常在座車護送下到達學校，連東南西北都很難分清楚，更不用說在野外求生。
地圖上雖然只有短短三十多公里，但上上下下的假山頭，再加上大霧迷失的多走的路，讓他們走了三天三夜。幸好這場嘉年華有生存遊戲社在前方開路，童軍社擔任後勤補給，讓這群人即使腳磨出水泡，糧食一度陷入危機，仍然以徒步的方式到達山腰上的工廠。
只是，他們趕到的時候，校刊已經燒掉了。
沒燒完的紙片混雜著其他出版社滯銷的庫存。難以想像剛才這裡還有成千上萬的書，現在只剩下一團灰燼。
厚重的雲層又落下了雨滴。
勉強維持片狀的灰燼，如今變成一團爛泥。
其他人躲到簷下避雨，小路還在翻找任何可能留下來的痕跡。「這是初版首刷啊──」
妙妙在他身邊打起一把傘，一句話也不說，靜靜等待時間流過。
「就連FTP的檔案都刪得精光──」順子跟印刷廠確認後傳來報告。「不過我帶了備份硬碟過來，只要改完社長抓到的兩個錯字，我們就能現場看樣。」
那天的午餐沒人記得究竟吃了什麼，只知道濃濃的油墨味連洗衣機都很難洗掉。一個禮拜之後，熱騰騰的校刊再度送到各班教室。
紙類回收箱再度推滿最新校刊。
宝宝多全面下架，但空空多也沒能回來，校方牽連弊案的長官一一下台，這場紛爭也在沒完沒了的公聽會中落幕。學生的注意力早就移轉到即將到來的暑假，小天使與小主人的遊戲也將在期末考後的下午揭曉謎底。
校刊社又恢復了以往的清閒。這期校刊的投稿還是少得可憐，一個人要先想三個筆名。雖然聖安娜青年之亂那時有其他組織支援，但下一屆的社員招募一樣令人憂心，不知道有幾個會留下來。再過兩個月，現在的幹部就要升上九年級，校刊也將移轉到下一屆手上。
比這些更慘的，是校刊的經費被凍結。連上次的印刷費都沒付出來。
不得已，只好轉型成電子報。
這一轉型就再也沒回來過。
《空空多紀念號》就此成為最後一期校刊。
【尾聲】
二十五歲的路熙法學長向眼鏡呵氣，抽張面紙，像古代劍士那樣擦了擦本來就很乾淨的平光鏡片，重新戴了回去，並對小了整整十屆的學妹我說：
「最可怕的不是反對的力量，而是漠不關心的態度。在學校裡面，大家看起來都一樣，穿著同樣的制服、唸著同樣的書。光是寫校刊就是一件很酷的事。但畢業以後，你真的能夠不跟別人一樣，希望擁有穩定的工作和普通的家庭嗎？這個時候，你還要堅持發出自己的聲音嗎？那邊很可能沒有舞台。沒有任何人聽我們說話。曾經並肩作戰的夥伴也到了別的地方。或許我們自身也將如灰燼一般消失於人們的記憶，但地上髒污的泥土，不正是我們活過的證據嗎？」
「你太誇張了吧！」背著大型攝影機的女士進門，氣勢十足地拍打學長肩膀，「我們只是遲到，看你講得一副被拋棄的樣子。」
我想，長大如果可以變成這樣的人，那應該是件很不錯的事。
「順子不是說要來嗎？」學長問。
「他啊，在樓下幫我把菜端上來啊。」女士回答。
「讓開啊讓開！」盤子疊得比人還高，但卻怎麼也不會掉下來，這名瘦高男子就像在表演雜耍。
「對了，有個東西想交給學妹。」學長從包裡拿出一本手冊，邊角被翻得起毛破損，「這是編輯寶典。」
我翻開來，上面有各種筆跡，有的挺拔、有的娟秀，也有的圓滾滾，感覺就像跟他們本人站在一起，參與了那個充滿油墨味的時代。
小路、妙妙和順子互相打鬧，偶爾皺著眉頭談事，不時還要照應我這個不速之客，這大概就是老朋友的模樣。我想，他們在看不見彼此的時候，一定也在各自努力著吧。
我背著好像重了一點點的書包回到宿舍，望著滿天星空。心想，我才不會輸給你們呢。（完）
留言列表
