名字裡面有一個字一樣，說的是在日本長大的台灣移民二代故事──
不久的未來，溫又柔跟我或許會相見，只是我被翻譯成日文的作品會是〈跨界通訊〉，而不是寫我爸媽的故事，想到這覺得好不甘心啊──明明我們的距離可以更近的！但那還是其次，在那以前，我應該好好想想母職、性別和語言的事。
《來福之家》收錄兩篇小說，〈好來好去歌〉和〈來福之家〉。18歲的楊緣珠，和22歲的許笑笑、許歡歡兩姊妹，她們都有個明顯不是日本人的名字。這讓我想到禮拜日訪問的S，他姓初，點名一喊名字就知道是個外省人，剛上國中就被班上同學捉弄，也幸好他遺傳了山東人的體型，長得高大，他笑說「會咬人的狗不會叫」，打回去以後，再也沒人找他麻煩。光是姓氏跟別人不一樣，開學的時候就會被同學霸凌，想到這裡，不禁替「楊緣珠」、「許笑笑」、溫又柔擔心起來，她們的處境會不會更加困難？
「為什麼妳都跟普通的媽媽不一樣？我也想要跟大家一樣，有一個普通的媽媽啊！」楊緣珠想要說日語的媽媽、說別人聽得懂的話的媽媽──這樣的願望並未實現，但長大的孩子們卻成了世界上唯一聽得懂媽媽「雜音與國語」交融話語的人。原來這個世上有只有我才聽得懂的語言，但為什麼我們要為此羞愧呢？像我，從我媽嘴裡說出來的「溝熊」，是只有我才知道的「高雄」。
媽媽真是的，從以前就一直把「開燈」說成「點燈」。事到如今，她已經不想再糾正母親的日語錯誤了。（P.52）
這一切都是母親不好。都是因為母親用Miyu聽不懂的語言說話的緣故。像是Miyu的媽媽，也不會說只有Miyu才聽得懂的話啊。（P.55）
一見到緣珠在沙坑玩的瞬間，便用台語大聲叫道：「妳在這裡！」……媽媽妳不要這樣嘛，Miyu正在看耶！不然至少用日文說啊！（P.89-90）
我明白的，挨罵沒有關係，每個小孩都經歷過，但無論如何，就是不希望自己的媽媽看起來像怪物，像不會說話的笨蛋（像《父親的手》，聽人總以為失聰者智力低下），「至少用日文說啊」，可是這個願望永遠不可能成真。許爸爸那種工作用的拘謹日文在家說很奇怪，但面對親家反而合適，但楊媽媽、許媽媽卻永遠只能用片段不連貫的日語，激動的時候也只能用台語教訓小孩。
「如果要跟我說重要的事，那妳就好好地說日文啊！」（P.91）
男朋友第一次來楊緣珠家裡吃飯的時候，「母親其實正努力地只用日文說話」。
在參加典禮的二十人裡，有十七個人都是新郎那邊的親戚，新娘這邊只有爸爸、媽媽和我三人而已。（P.236）
無論是楊緣珠還是許歡歡，她們與略懂中文的男生交往，但都會面臨兩個家庭的碰撞與結盟。我想到印尼的表妹夫，他也是印尼華僑N代，這一代年輕人已經只會說印尼語，但他曾到北京做生意，所以「會說一點兒」中文，明顯的北方口音。不過姨丈、阿姨都是說福建話和客家話，和他照樣講印尼話。
許歡歡在日語學校教小孩，「老實說，我對教大人實在沒什麼興趣。現在有很多的小朋友，都不是自己想來日本的，但是他們卻被大人帶來日本生活，我想要成為幫助這些小朋友的力量。」（P.186）
這些被帶來的孩子，有的努力成為日本人：「──雖然我有聽說歡歡是在日本長大的，但是歡歡的日語說得實在是太好了，讓我大吃一驚。比我們兒子的日文還要好、還要標準……（P.237）」也有自己拿起筆來，寫下自己的聯絡簿（小孩很怕字跡看起來像小孩，所以會想把字練得像大人，我很早就模仿「陳」的簡寫，刻意簽得潦草，看到別人父母簽名像小孩的時候反而放心了，但還是要跟自己本來的字跡做出區別，至少，換支筆的顏色），連妹妹的聯絡簿都是姊姊來寫，只是溫又柔筆鋒一轉，想到歡歡在學校教的中國小女孩莉莉，說不定也是自己寫聯絡簿──
在日本一說到餃子啊，大家都會想到煎餃，但是我想到的卻是水餃呢。（P.117）
S一開始受訪的時候也是從食物說起，後來才知道他父母都不在了，只剩下食物能夠回憶，我就想，如果能幫他找到山東大餅、紅麴雞肉、彩色果凍條就好了。但不管是S還是更早以前受訪的C，比起自己的未來，他們更擔心跟我們同齡的移民媽媽，也許在她們身上，我們會看見我們媽媽年輕的時候，而過去早已存在的那些困境，現在可能更加嚴峻與複雜。
留言列表
