思萱媽媽今年54歲，每次搭公車要下車都跟在別人後面，幾回因為沒人下車，就坐過了站，只好走路回去。媽媽第一次用悠遊卡，不知道要對準中央的四色標誌，往灰階的螢幕一放，機器沒反應，她怕別人以為她不付錢，不知道怎麼辦。司機忽然天外飛來一筆：「下面啦！妳大陸來的喔？」
思萱說起這件事，好氣又好笑，但這個輕描淡寫的故事背後，是中年的媽媽被「台灣人」切割了。換作小學生不會用悠遊卡，司機應該不會說「妳大陸來的」吧？
中國毒奶粉爆發之際，在台灣賣麵包的麥韋唐曾遇到路人警告：「你們還跟她買麵包，她是大陸人，小心她毒死你！」面對這種不友善的攻擊，她當場發怒。但客人一句無意「你大陸來的喔」，也一樣讓她覺得「好像我賣給他的麵包有毒」。
X
「妳大陸來的喔」這句話常有人拿來問我媽，尤其是找工作的時候，有時候會換成：「妳不是台灣人吧？」我媽是印尼華僑，但從來不說自己是印尼華僑，而說是香港人、客家人或華僑，特別小心「不要」提到印尼，也強調自己不是大陸人。但連新住民都知道要跟陸配切割，這樣真的好嗎？
來自緬甸的盧媽媽買衣服回老家，店員喜歡問「要去哪裡玩啊」，她也只是順著對方，說是去泰國玩。這種應酬對話，是因為回答的人不敢說太多，台灣人對自己所來的地方又只有單一「貧窮」、「落後」的標籤，就乾脆選擇一個大家熟悉、說起來也不算太遠的鄰居國家。
無論是我媽還是盧媽媽，大家都這麼隱瞞了幾十年，也多虧大家對這些東南亞的無知，還真的沒人戳破謊言。在新住民占多數的村子裡面，最難融入的往往也不是越南、印尼、泰國來的女人，南洋姊妹知道自己是外國人，來台灣就是要入境隨俗，聽不懂也只能笑笑，但中國女性懂普通話，知道言語裡面的機鋒暗箭，要裝傻還沒有機會。
二十年前，我家附近第一家便利商店開幕，媽媽也去湊熱鬧，當時店長笑咪咪接待每個進門的顧客，自我介紹兼認識附近鄰居，我媽還沒說話，旁邊一個老太太說：「她是印尼來的！」在當時的情境和口氣，這絕對不是一句友善的話，而是先發制人聲明對方「不是台灣人」。對這些人來說，你從哪裡來，他們當耳邊風，說了轉眼就忘，忘了也沒關係，大家做好鄰居就好，但不知為何偏偏又愛問。這些人有時也知道你不是大陸來的，但就是要叫你大陸妹，因為大陸妹對他們來說，等於「不是台灣人」的稱呼。
X
電影《東京未婚妻》當中，女主角到東京參加朋友聚會，朋友特地幫她介紹同樣講法語的女孩，陌生的兩人一說話，對方就開口：
「你比利時來的喔？」
「對啊你怎麼知道？」
「一聽就知道。我從巴黎來，你哪裡來的？」
「比利時。」
「喔對。」
這種語言慣性，讓對方因為來自巴黎的優勢（巴黎的法文才是正統的法文？），不小心暴露出自己的偏見，剛剛才說過的話，竟然馬上就忘記，可見對方一點也不想認識女主角。兩個語言相通的人做不了朋友，證明了最難跨越的往往不是語言的距離，而是自己畫下的那條界線。許多印尼和菲律賓來的朋友其實英文都不錯，中文也能通，倒是我們要問「你從哪裡來的」之前，已經會說印尼文、泰文、越南文的「你好」了嗎？
「你從哪裡來的？」不管是東南亞、台灣還是其他任何我們不一定懂得語言的國家，如果有時間、有心情，好好傾聽對方的身世，用不帶歧視的眼光認識眼前這個人，這句問候可以彼此拉近的距離，就算不是異國，是來自不同的村子或縣市，一樣有很多可以聊的。但這跟「吃飽沒」畢竟是不同層次的問題，如果只想畫清界線，又還沒準備好了解對方複雜的文化，多想兩秒鐘，你可以選擇不要問。
留言列表
