「媽媽常跟我講童年的事，我現在去新加坡又有那種感覺。」
海南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽
符書銘，1987年出生，28歲。
小時候的照片穿得很新潮，訪問時穿著俐落的及膝短褲，光亮略有稜角的額頭、略高的顴骨還有尖尖的下巴，從事平面設計。在新加坡工作了一年半，卻也在新加坡理解到媽媽的鄉愁。
父親在他上小學以前就過世了，媽媽怕別人欺負他，總是對外說爸爸出國工作，媽媽面對計程車司機的反應也是一絕，採取先發制人問很多問題。
約訪這天正好是宰牲節，新加坡的國定假日，所以他放了一個禮拜的假回台灣。這個禮拜他每天行程都很滿，帶媽媽重遊阿里山，領外國朋友認識台北、看影展、接觸One-Forty移工商學院，聽移工用不流利的中文談如何創業。大學畢業後，也曾環島、進原住民部落、帶陸生認識台北，明年想去日本打工。
訪談
我姓符，爸爸是海南人，民國十九年生，我念小學之前就過世了。一九九二年的時候，我們全家一起回海南島三亞，可是那個地方已經看不到以前的房子，變成現在海南最觀光的地方，但我回去的時候還是茅草屋。新加坡很多海南人，所以我現在在新加坡工作，有一種東南亞與海南人融合的感覺。
媽媽是廣東人，祖父祖母的時候過來，他們都不在了，其實我媽媽年紀蠻大的，今年七十歲，一九四五年生吧，我媽四十二、三歲的時候生我，就一個小孩。為什麼晚婚我也不知道，她說沒遇到喜歡的。她來台灣是因為觀光，從印尼玩到日本、韓國，到台灣因為朋友介紹認識我爸，兩人開始通信，中間只見過一兩次，因為覺得我爸是個很好的人就決定結婚。我媽說，有一次到我爸家作客幫忙端水果，就開玩笑說搞不好她會變成女主人。因為我媽讀華語學校，她一直很驕傲她的書法字寫得很好看。對學業沒給我什麼壓力，她對台灣教育也不是那麼熟悉，就小學聯絡簿給她簽名，她看到不會說什麼。有進步我會跟她講，沒進步簽了就走。從小到大都是我決定就好了。
媽媽一家十二個兄弟姊妹，五個女生、七個男生，我覺得我媽應該是蠻有錢的家族，不知道是做什麼，但是有工廠，接一些政府工程。提起她小時候的經歷，有船、房子、樓上有游泳池。棉蘭的東西很好吃，小時候我們每年都會回去，我媽說我出生十一個月就回去印尼。小時候有印尼護照，之前小學去泰國用印尼護照免簽證，用台灣的就要。
我爸過世之後，我媽很難過，後來從苗栗搬到台北，因為跟我阿姨比較近。我跟我媽說中文，但我媽跟我說廣東話（不是香港那種），我跟表兄弟可以講中文，可是一句中文只有連接詞是中文，名詞應該是印尼文或福建話。我舅舅、舅媽講福建話，我媽跟朋友也講福建話，所以她來台灣溝通沒有什麼問題，就講台語，只是音調不太一樣。很多人會問說你從哪裡來，她會說香港、新加坡之類的，不會講印尼，因為大部分台灣人不會知道印尼人會講華語。人家問我爸爸去哪，就說他出國工作，因為她一個人照顧我，怕我被欺負，要保護自己。對我來說，我是覺得沒什麼欺騙的必要。我小時候沒有被問過，可是我的好朋友都知道她是印尼華僑，我們幾乎每年都會回去，一回去就一個月，房子都要麻煩鄰居照顧。
我媽媽沒什麼印尼華僑朋友，反倒是台灣朋友很多，很多都是我的同學媽媽，我小時候的家長會或畢業典禮一定會去。因為我媽年紀很大，人家會問那是你阿嬤嗎？因為差了四十多歲。我就說是我媽媽，但我媽媽被問到會回答「這是我最小的兒子」，讓別人不要問那麼多。
她很愛跟鄰居和陌生人聊天，只要我們搭計程車，她一定會跟司機聊天，我不知道是年紀大很愛講話或怎樣，等個公車，就跟旁邊的人聊天，我很無言，但還好啦，有時候會尷尬。比方她每次問計程車司機的問題我都知道，問你開車多久、從幾點開到幾點、有沒有載過酒醉的客人、不要太辛苦、早點回家之類的。
──媽媽有工作嗎？
我們家的經濟部分是來自我爸爸的退休俸，媽媽可以領半俸，一部分是靠我媽媽那方親戚，好像我外公有留一點錢給十二個兄弟姊妹，那些舅舅把錢拿去投資，可能每個月寄給我媽當零花錢。因為我媽從小也沒有工作過，所以她也沒有一技之長。她在台北主要是做慈濟志工、做環保、去行天宮拜拜。
我阿姨也嫁來台灣，生一個女兒，阿姨比我媽大三歲，但個性跟我媽完全不同，她到內湖的電子公司上班，會去學電腦，每天傳Line、照片、影片給我，參加印尼歸僑協會的活動，可是阿姨就很少跟附近鄰居、家長聯絡。我表妹對東南亞沒有任何感覺，跟我比較不一樣，不像我能用印尼文交談。我常回棉蘭，小時候回到印尼會跟那邊的傭人講話，可是長大以後沒有小時候這麼敢講。我還蠻喜歡用印尼話溝通。在內湖有些印尼商店，我就會用印尼話買東西，商店就很驚訝，我就說我媽媽從印尼來的。我小時候覺得自己的背景很特別，跟別人不一樣，想抓著這點多看一些，跳脫台灣人的框架，覺得台灣人怎麼樣，有某件事只有台灣人會做，但我明明就是台灣人。
我上大學的時候，媽媽有了憂鬱症，可是現在都好了。那段時間我要照顧她吃飯，還要讀書。我大學離家蠻近，有時候上完學，買飯給她吃。差不多兩年的時間，零九到一一年。憂鬱症蠻突然的，醫生說是生理影響心理。媽媽出門會怕別人說你變很瘦、怎麼那麼久沒出來。我記得二零一二年的投票日，我媽突然說「要投票了」，「我要回去苗栗」，我說你可以嗎，她說「我可以了」。從此之後就康復了。
二零一二年，我大學畢業跟我媽去東南亞找親戚玩，從棉蘭（一個舅舅、一個阿姨）、雅加達（其他）、到新加坡（一個舅舅），這三個地方都有親戚。這次放假回來就帶我媽媽去阿里山，我記得我們二十年前去過，趁還可以走的時候再去一次吧，也去過花蓮，去年我們去日本大阪跟京都，她蠻喜歡日本的。
她常跟我講童年的事，鄰居是客家人、潮州人，吃著不一樣的東西，我現在去新加坡住又有那種感覺。我媽媽會跟一些印尼看護聊天，人家問你從哪裡來，可是我媽媽會回答馬來西亞來的（笑）。
我去新加坡是因為舅舅在那邊，想說畢業之後到處看看，找個機會。我在台灣廚師江振誠的廚房實習過，那時候看了他的書，就寫信給他，但我沒有任何經歷。那時候畢業出來有點焦躁，不知道未來的方向，什麼都想去嘗試。跟很多世界各地來的廚師一起工作，一天工作十三個小時，工作了一個月。他通常會給有經驗的人實習三個月。那時候給我一個月，如果我要繼續可以，可是我去沒有工作證，也沒有給薪水，從那時候就一直在新加坡了。每三十天要去馬來西亞一次，在那邊出境再進來，可是最近抓得越來越嚴。我在那邊學到蠻多，可是真的蠻累的。學到了廚房生態，他們對廚房這個空間的態度，像每天晚上都要把廚房刷過一次，早上來像新的廚房。
我現在做平面設計。一個不到二十人的活動公司，有五個外國人，除了我，有一個馬來西亞女生、兩個泰國的3D室內設計師，財務是香港人。我十二點才上班，到七點四十五分，中間有個午餐，三到四點，休息一小時，那邊的生活是下班以後，喝杯啤酒、看電影，再吃晚餐。現在台灣人去新加坡的趨勢越來越多，像是服飾店，蠻多台灣人在那邊工作。新加坡現在開始減少中國勞工，增加韓國和台灣的人數。可能服務品質跟態度比較好。
新加坡跟台灣比，薪資大約兩倍。但雅房房租要八百到一千新幣（兩萬到兩萬二台幣）。我不用租屋，因為我男朋友是新加坡人，也是海南人，然後也姓符，所以剛認識就覺得好巧。現在住中峇魯保留區的老公寓四樓，我喜歡老房子和老東西，所以住在這裡就像做夢一樣，我男朋友還懷疑我是因為老房子才和他在一起。我住在他們家，我媽不會擔心，他來過台灣三次，之前都有見過面，一起出來吃飯。沒有直接跟她宣布，但她就算知道也會假裝不知道，有時候打電話來就說幫我問候你的朋友，不會直接了當地說。我覺得年紀大會有點看開吧。她也沒有給什麼壓力。
之前我在新加坡找工作找半年，有點灰心，最後我男朋友說，我住的附近有很多設計公司，你怎麼不把履歷印下來，遞給設計公司，我就照做，印出來、敲門，敲了兩三家，過了一兩個月才有家活動公司叫我去面試，然後就做到現在。
新加坡對同志的態度，官方不是很支持，但社會是很支持的，因為新加坡有很多從歐美來工作的人，也有人來新加坡定居，把開放多元的風氣帶來，也有幫助同志運動發展。Pink Dot粉紅點是新加坡的同志活動，現在在台北、在香港都有。在那邊一個唯一可以集會遊行的公園，差不多操場那麼大，有野餐和演講。
我現在在新加坡的朋友，大部分是馬來西亞華人和男朋友的朋友，其實很難跟新加坡本地人熟。不會想在那邊長久居住。最後還是想為臺灣這個社會做點什麼，有些東西可以發揮吧。明年我申請到日本的打工度假，日文學過一年，這是我小小的夢想，小時候到國中，那個年紀還蠻哈日的。至於男朋友，他今年一月去巴西工作，三四個月回來新加坡一次。等我到日本，他說要從巴西飛美西，大概十小時，美西飛日本，差不多十三小時。加一加差不多三十個小時。遠距離其實還ok。我們2012年認識就到了現在。有的時候，我也不知道是不是自己很衝動，可是就覺得有些事沒去做，你也不知道結果是什麼。所以還是要給自己機會吧。
訪問於2015.9.24
留言列表
