小C，1984年出生，31歲。
中長度直髮，在脖子後收成一束，眼睛大大的，個子小小的。第一眼看到她，忍不住問「你成年了嗎？」感覺好像是必須保護的年輕受訪者，但她其實是補習班老師，只是長了一張娃娃臉。她估算手上的學生高達三成是新二代，比例較我聽到的數字都高，沒想到新二代和新二代其實早就形成了世代。
小C是長女，下有一個妹妹，在三重長大，到台中念大學，父母在夜市工作，一問之下才知道她就讀金陵女中，我們才差一屆，或許十幾歲的時候曾經擦身而過，我們必然一起站過某一場朝會，聽過同一段發言，卻到了現在才有機會面對面說話。
小C父親是越南華僑，但她是三重的外公外婆帶大，和父親的分離，不是因為死亡或疾病，而是父母的婚姻在她讀高中時結束了。聽她一講，我才知道台北竟然有越南村！很多童年的回憶都是長大才明白的事，想到的時候，小C就會搜尋「越南華僑」之類的關鍵字，希望能找到更多線索——我不知道她的搜尋紀錄是什麼，但那無疑是尋根的證據。
訪談
我其實找越南華僑的資料找很久，想到就會找一下，之前我查越南村，才知道小時候常吃的美璟越南料理這麼有名。小時候沒有問爸爸，也覺得沒什麼特別。那時候我爸爸也跟我們一起住，都講台語。我爸好像會聽台語，不會講。那時候沒這麼多新住民，或可能有但我們不知道。可是有很多像我爸爸，從越南或印尼過來，他們沒跟國軍過來，是到了其他地方。那時候可以到其他地方的家境應該不錯，後來遇到越戰，所以轉回來台灣，這些都是我的猜測而已，我猜越南村也是政府安排，這方面的資料真的不多。我跟我爸大概相處到高中，之前每年都會回越南村一次，我也不知道那裡是越南村，後來查才知道。雖然我才去那家餐廳沒多久，但現在記憶力沒有以前好，記不得爺爺奶奶家路怎麼走了。
我跟媽媽住在那種紅色鐵門的五層樓公寓樓上，有外公外婆，舅舅舅媽，現在還有他們的小孩，三個家庭各自有房間，但媽媽有寄人籬下的感覺，會說：「要不是養你們兩個女兒，房子不知道買幾間了。」
他們都講台語，我也不覺得我哪裡不一樣，那時候還小，沒想到特別去問，後來想到才去查。想起我爸爸那邊好像講廣東話，也有幾個越南過來的朋友，有一個開計程車，我爸爸跟我媽媽一起在市場做生意，越南華僑來台灣可能沒辦法找到外面的工作。爸爸現在應該五十幾快六十歲，可是那時代很多人報小，所以會比身分證大一兩歲。
──你想過聯繫你爸嗎？
很難欸，據我知道他連爺爺奶奶那邊都沒有回去，十幾年前我有一次回去，我念內湖高中，那時候路我大概還記得，我就自己走回去，據他們的說法，爸爸也沒跟他們聯絡。就不太知道。（沉默）聽過爸爸講一點越南啦、香港那邊的事，才慢慢去查、慢慢去湊出來，他們應該不只去過越南，還有香港。因為姑姑、大伯過來也都在台灣找工作，爺爺奶奶不知道有沒有在台灣工作過。
我在三重的補習班接觸到外籍新娘，班上至少有三分之一，大陸的我有遇過，越南、印尼都有，媽媽年紀大概四十初，學生最大的國中快高中。因為外籍新娘找工作不容易，很多在到府服務的非色情按摩店，或是開雜貨店、文具店。不知道為什麼，我遇到的家長蠻多是單親的，都是媽媽自己養。可能她們的老公在找外籍新娘，年紀就比較大，外籍新娘是單親的比例，幾乎全部都是，至少三分之二以上。很多國小國中，爸爸就過世了。不過我也聽過同業有不同的說法，說他們的學生蠻多是爸爸撫養，媽媽後來就跑掉的。現在三重也很多越南料理店。
新聞報導越南鴨仔蛋，這些小孩都看過都知道，反而不會像我們這麼訝異。他們說有啊，家裡媽媽都會吃，我知道我爸爸也很愛吃，每去越南餐廳必點，但我不敢吃。我媽媽是對港式飲茶有興趣，我不知道為什麼，她是台灣人。我爸爸好像也常對人家說，他是香港來的。
我媽應該大我二十四歲，因為她跟我同生肖，五十五、五十六歲。說起來也好笑，我連我媽幾歲、什麼時候生日都不知道。三重的外公外婆是領養我媽，只有一個舅舅。親生的不在台北，那邊兄弟姊妹就多了，五六個以上，應該是為了生男生，最小的是弟弟，前面都是女的。過年會回去一趟。據我知道，我外公外婆和那邊是好朋友，所以領養過來。有時候我們回去，外公也會跟著回去。外婆做紡織，所以我小時候跟外婆去工廠，現在三重應該沒有紡織工廠了。我是給外婆帶大，爸媽他們晚上要做生意。以前我外婆會帶我去坐遊覽車出去玩，後來年紀大了，只會坐公車去爬山。
我其實沒有問過爸媽為什麼認識。我只記得我媽會嫌他太懶，可能有說好一起去夜市做生意，我爸常常不去之類。我媽會覺得他亂花錢，每天都喝啤酒，也不是爛醉如泥，只是當作消遣，每天一罐兩罐。可能我媽比較神經質，覺得她賺錢很辛苦，他沒有幫忙養家。
聽說以前他們在東區Sogo外面擺攤，要抱著我跑警察，是不是真的我不知道，因為他們老一輩有時候比較誇大，後來才在三和夜市有固定的攤子，一直到我念大學。三和夜市的人知道我媽跟我爸離婚，其實不太會去過問，可能以前常常在夜市吵架。一開始是我爸跟我媽輪流賣皮包，後來我爸沒有過去。可是我媽媽這幾年也收起來了，現在幫人家賣吃的，那間店請了七八個人。
我跟我媽時間幾乎錯開。她現在早上五六點出門，下午四五點回家，我是中午出門接小朋友，七點以後跟國中生上課，晚上十一點回家，週六也要上班到下午五點，週日原則上是不用，休息就跟朋友聚餐、看電影，最近看了《我的少女時代》，下禮拜的《聖母峰》我也想看。剛去補習班上課那陣子，我還去精神科調作息，因為我四點要到補習班，幫小朋友上美語課，會賴床到下午兩三點，睡眠品質也不好。補習班這工作做了四年。
我小時候語文能力不錯，國文的閱讀測驗和延伸題很拿手，作文也不會太差。我後來念自然組，因為國小國中的數理成績比較好，很討厭背社會科，我是我們家第一個念高中大學的人，我爸應該是念華僑高中或國中，媽媽和舅舅都是念高職。小時候我家環境還不錯，只要是我想看的書，我媽媽就捨得買給我，去逛何嘉仁書店啊，送我去念私立的金陵女中，本來想讓我直升高中部，還打了我兩巴掌，可是我堅持不要，我也不知道為什麼不想待，也不是不喜歡。可以選的話，射手座的我就想去別的地方。高中念三類組，媽媽希望我做護士，可是我填生物技術，大學跑到台中去。
畢業後第一份工作先在台北的醫學大學做助理半年，後來去生技公司，騎車大概四十分鐘，上了三五年吧，後來才去補習班。你看完全不像射手座對不對（笑）？因為要還大學的學貸，我大學開始兼家教，剛好三重的補習班願意給我機會上課，我白天就上班，晚上去補習班或家教，全年無休還了三四年，如果沒有晚上的兼差，要還更久。因為一畢業，我唸私立大學差不多花了五十萬。後來為了去補習班，我跟公司談離職。
現在我連出國的機會都沒有，只有小時候跟家裡人出去，我記得有去過印尼，不是峇里島，我也不知道我媽為什麼會帶我去印尼，這是一個謎，而且我媽也不是會出國、出去玩的人。她不會上網查資料、開車，她的生活就是在三重，去工作然後回來。她以前會騎車，現在不會，捷運也就僅止於到上班的地方。
跟我媽感情也不是不好，我是很獨立，都自己作主，不太會跟人家商量。我媽媽會找我兩個弟弟（舅舅的兒子）去吃飯，但不會找我。以前弟弟在我們補習班上課，他說那天不能來，我問為什麼，他說你媽找我去吃飯。我就說：「我媽不找我吃飯，找你吃飯？」
訪問於2015.9.8
留言列表
