夏天還沒到,至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰,害了這些人吧。

首先是主編約了我和另一個作者小風吃飯,餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話向我邀稿的主編不同,也就是說,把我找來根本不是現在主編的意思囉?

「因為他退休了——」

現在的主編說,從前他來人間副刊做工讀生,機車快遞還沒這麼普遍,編輯要去作者家拿稿子、跑腿,真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊,如果一連七天刊載某個作品,那人就算是成名了。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構,真的有人因為文學獎一夕成名。

去年才剛完成一整年連載的老大,是另一家文學雜誌的主編,說來我們高中就認識,只是網路約稿沒見過面,好久以後真的碰面,我都要研究所畢業了。老大知道下一屆週五專欄是我,便以過來人的身份說,要努力準備存稿,但是這樣時常伸出援手的主編,也在最近離職了。

第三個主編,給我一份「只要讀書」的工作,那天下午讀書小組喝了自製的濾掛式咖啡,冰涼的煮玉米,冷氣一如往常冷得要命,書稿比平常少,討論一下子就結束了。主編說,讀書小組必須暫停,如果有機會,一定會繼續下去。不久,收到主編離開的道別信。

我猜這多事之春早就開始了,農曆年後報社和雜誌內部重整,最後才通知我這樣分佈在外野的寫字工。同梯的讀書小組大哥笑嘻嘻說,我從來沒上過班喔,整個人穿著米色麻質西裝,氣質飄逸,還請我吃雙喜號蝦仁羹,我還沒機會請回去,這緣份就留在煮玉米了。

一整年的計畫,說沒就沒了——我現在的三少四壯集也從週五合併到週四,留下來的編輯說,我進這裡也不到兩年。

但我自己從來沒訂過報章雜誌,只記得小時候學爸爸那樣翻開報紙,看看別人發生了什麼事。現在想到什麼事,絕對是上網鍵入關鍵字,如果不夠,就去找書。《壹週刊》是社區連鎖咖啡店必備的讀物,但現在咖啡店轉作翻桌率高的早午餐店,沒人在那翻雜誌了。

「我很久沒買書了,但在書店看到你的書,翻了幾頁就買下來。」

聽到有人對我說這樣的話,我特別珍惜,因為我知道,我們不再像我們的父母一樣閱讀報紙,也不會像長輩一樣翻看雜誌,甚至在打開同齡人的臉書時,發現那是完全相異的同溫層──

遇到一本書,擺在讀者前面,這是只有在實體書店,才會發生的事。這樣偶然的善意,多麼得來不易。下次我該問一下是哪家書店,因為那家書店也很可能走入歷史。

「看來,我們就是末代三少四壯集了。」小風說。

現在開始,每一篇都可能是最後一篇。

文章標籤
創作者介紹
創作者 陳又津 的頭像
陳又津

少女忽必烈

陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()