小時候，不管是食品成分說明、用品文案標籤，還是書本最後的版權頁，都讓我覺得很神祕，尤其是出版社的地址電話、用紙、經銷商、出版日期，全部都是我不懂的專有名詞。
有一回，圖書館借來的亞森羅蘋被人寫上名字和電話，像早期的電話交友，看名字像男生，字不算難看，但是這留言也不知道他什麼時候寫的，現在說不定是高中生，早就不做這種幼稚的事──但人應該為過去做的事付出代價，我立刻發揮國中女生的正義感，準備訓他一頓，用家裡電話打了過去。
「你好，我要找羅XX，請問他在家嗎？」
「他不在家，有什麼事嗎？」
電話那頭是個中年婦女，可能是他媽媽。沒想到這電話是真的，這下我忽然覺得自己像在惡作劇，慌忙掛掉電話。不過有陌生女生打電話，我看羅XX也是凶多吉少。如果當時接起來的是羅XX本人，後來的故事會不一樣嗎？
我可以理解，在頁面空白處寫下自己名字和電話──就像丟進海的瓶中信，希望在茫茫讀者中遇到另一個心靈。或許當時的我也不是生氣，反而是好奇，有誰跟我讀了同樣的一本書？
後來才知道，除了封面的作者，另一個神秘的職業叫做「編輯」。
從手寫稿變成一本書，就是編輯的工作。出版社裡面除了文字編輯，還有美術設計、行銷、印刷、業務、會計。這樣說來，編輯幾乎是紙上電影的導演。
「你的書是自己編的嗎？」
D社總編問我，果然被看出來了，作為編輯，我的程度不是很好。（作為作者，現在也不是頂尖的──我自己先承認好了。）我做編輯不到兩年，去新書會報也沒上過誠品博客來選書，頂多是香港誠品選書──這樣具體說明就知道我不是謙虛了吧。
「如果你說的編輯，不含發設計、排版、行銷的話──是我編的沒錯。」
後來我發現很多作者是自己寫文案、發設計、排活動，像日劇《重版出來》有編輯和作者商量大綱和分鏡，一開始在雜誌發表短篇，接著開長篇連載，後來結集出版單行本，好評不斷的話就重版出來（成功再刷）——根本是不可能的事。
因為編輯已經過勞了。
翻譯書新手編輯如我的24小時是這樣的：通勤時間一小時，來回兩小時。早上十點到公司，六點半下班，我用第一個上班的代價，交換第一個下班的好感度，但下班打包的聲音實在太狂──出版社安靜起來，連你關機的聲音都會被聽到。老闆和主管還在工作，我竟然就要走了，於是使出金蟬脫殼術，只拿了錢包、手機、鑰匙就閃人。
同事在電梯口遇到一身輕裝的我，問候「要去吃飯啦？」而不是羨慕又悲傷的「要下班啦？」我也心安理得，廣義來說也真的是回家吃飯。比較尷尬的是，我這副模樣上班，在路上遇到同事，他們會用同情的眼神關懷我：「出來吃早餐啊？」看來，出版人在任何時間吃飯都不奇怪。
而且我還不時去領獎、去聲援、去開我家的都市更新公聽會，根本是個外務很多的編輯──但自從我發現領一輩子薪水，也買不起房子，就決定豁出去保護我家。但說真的，老闆好像沒差，她是愛書的少女，我把書做好就最重要，這些顧慮說到底，可能只是員工邪惡的慣性。
ｘ
如果能在日劇《重版出來》的興都館擔任編輯，我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點，至少像小熊黑澤心那樣不顧一切，追著作者跑好了！每次看著小熊跑步，感覺一定可以跑到終點，每一步都透過脊椎傳達到全身，但西裝底下的肌肉平衡收縮而不搖晃——這樣說可能有點抽象，但大家隨便轉開日劇看看愛的大奔跑，或比較五百旗頭的跑姿，就可以發現小熊跑起來多麼摧枯拉朽。
扯遠了，五百旗頭我不行，小熊大概也無法，等等，我根本連像壬生那樣和作者心有靈犀高喊「孟買恆河」也沒有啊。
這樣點名一輪之後——只剩下毀人的魔鬼編輯安井了。新人到了安井手上就像消耗品，業主一句改成雙馬尾，前面畫的全部不能用，編輯安井不會替你說話——如果我們還相信「正式」和「出版」，到此對出版社和業界的一點信任也會消磨殆盡。
我會成為安井的。
離職的時候我還沒看過《重版出來》這部作品，但我可能沒有太多耐性跟作者交心，再說，作者會信任我這樣沒有實戰經驗的新手編輯嗎？程度不好的編輯如我是這樣想的，如果想了解程度好的編輯，請直接翻開《天才》（Max Perkins, Editor of Genius），還有博客來Okapi專欄《編輯、邊急、鞭擊》。
現在我作為自由工作者，業主要什麼劇情就給什麼場面，讓他們以為自己主導一切好了。要雙馬尾，就追加變身畫面，後面再合理化雙馬尾，反正業主是外行人，他們不懂角色的心，只是不懂裝懂下指導棋，重要的始終都是，少女「為什麼」綁起雙馬尾吧！從頭改也不是不行，再給我一次訂金，我就當作沒前面這回事，或找別人畫吧。專業工作者是消耗品，業主也是。
但是，從來沒出版任何書籍的我，一定無論如何都想追求珍貴的「正式出版」，那也只能像東江絹一樣，畫完這次就不畫了——也許只是這個案子，也可能是一輩子。
但會寫的還是會寫啦，不接案子，做無關的工作，心中的故事還是會萌芽。同期的中田伯花了所有力氣出道，但能不能畫下去也是問題，畢竟讀者也只是把他當作消耗品，接下來一年、兩年、十年能畫出這麼強烈的作品嗎？東江絹儘管出道失利，多半也練成了案子成不成都沒差，活下去就是畫下去的無敵毅力，十年後未必不會捲土重來。
友人O君說，她在某本書看過村上春樹剛得群像新人獎之時，聽到自己被批評，心裡打算類似「出一本兩本沒辦法的話，出個十本就可以建立自己的王國了吧！」
無論這個印象是不是真的，都很適合魔羯座。（如果有人知道這句話出處，也拜託跟我說，我要原句抄下來貼書桌！）不過那是出版的好時代，為新人冒險出一本書，出版社的負擔沒那麼大，現在發誓要出十本，也要編輯堅守崗位才行啊。
ｘ
終於說到這了，我當然要談談《重版出來》當中，我最在意的角色：沼田渡。
沼田四十歲了，在漫畫大師門下做助手有廿年，從小因為會畫漫畫受到肯定，年輕的時候也順利奪得新人獎，只是編輯不滿意他的原稿，於是沼田一邊做助手，一邊修改原稿，只是這一修，就修了廿年。
他在這個漫畫工作室看過無數新人出道，自己卻無緣發表、連載、出版，最後回鄉下老家去了。不是衣錦還鄉，也沒有發生「母病危速回」，連同人誌自費出版都沒有嘗試，但從另一個同輩中田伯閃閃發亮的眼神可以發現，沼田的作品很好，只是遇到不適合的編輯，便錯失了出版機會。
但出版以後，難道沼田就會一帆風順嗎？所有角色的遭遇都告訴我們：不可能。
我替沼田不甘心，不是因為他沒有出版，沒有多試幾次，而是大家都覺得他「不該」在首席助手這個位置，應該往前走，更往前走，但如果漫畫助手的薪資合理，沼田養得起自己，為什麼不能永遠留在這裡？
我們和沼田都被傳統的「漫畫家」想像給綁架了。沼田喜歡的，不是成為漫畫家的自己，而是現在這個在老師身邊、指揮助手，那個沈浸在漫畫一晃廿年的自己。
沼田是超高階的漫畫編輯，說到底作品不可能不經過編輯工作，無論有沒有實體的編輯職位，連網頁按鈕都有「編輯/Edit」功能。所以編輯如我等到底為什麼要抱歉、要心有不甘？我們確實做出了好東西，就算封面沒有我們的名字也無所謂。
沼田的廿年之夢，會不會是我十年後的寫照？當實體書越賣越差，書店一家一家倒，再刷的機會越來越渺茫，我沒有老家可以回去釀酒，那時候出版社不知道還剩多少？我重操編輯舊業的可能性既然不高，到時我會後悔這廿年的寫作嗎？但我現在多想跟沼田說：「你沒有輸，只是喜歡就夠了。」
如果這世界上有一件事，你埋頭做了廿年也不厭倦，這不是熱愛，那什麼是熱愛？
喜歡漫畫、被漫畫圍繞——還有比這更幸福的事嗎？一定要像中田那樣，連編輯買好的超商便當都不吃，才是真正的漫畫家嗎？
沼田若是生在更好的出版黃金時代，很快就能上場，遇到採訪或得獎場合，只要笑笑回答，「我只是喜歡，然後就畫了。」現在他離開了，我卻覺得再等一陣子，漫畫之神會還我一個五十嵐大介吧？五十嵐在人生第一次結束連載之後，很長一段時間沒有稿約，後來開始種植作物——這樣就不必花錢買菜了，朝向根本的解決之道。
將來的事會怎麼樣呢？也許沼田就安靜釀酒，沒人知道這個從城市回來的男人做過什麼，也許有人記得他小時候很會畫畫，如果小時候的玩伴沒走光。也許他會畫本釀酒的漫畫，也許不會。——大不了，回來做首席助手就好了嘛。
ｘ
我所知道的作者，不知道為什麼，幾乎都是研究所碩士畢業，這些人的小說不見得多有趣，但可以省去很多編輯工夫，這是我最近發現的殘酷事實。
我做編輯那些日子，傍晚六點半下班到十點這段時間，我必須完成通勤、跑步、吃飯、洗澡的任務，那陣子我還跑了半程馬拉松，因為如果沒有每天跑，脊椎會痛得無法坐下，物理治療無效，別說晚上十點到十二點的寫作，就算有了腹肌分散脊椎的壓力，眼睛的肌肉也不行了。
但我還是聽到了，世界上存在為作者盡心盡力的編輯，即使作者不符合自己出版社的方向，就介紹別的出版社，對自己的業績一點幫助也沒有。這樣的編輯是最初的伯樂，幾乎要讓人用全部的寫作生命報答。然而區區一本書的版稅了不起六萬（定價300*版稅10%*首刷2000），根本養不起一個作者，何況是常態性的編輯？
那就接活動和演講吧。
有作者與編輯對半拆帳，這時的編輯像是經紀人，聯絡好時間、地點、酬勞和交通方式，作者只要專心準備分享內容，但也有作者擔心，自己接活動不是那麼活躍，重心在學術，那編輯的經濟會不會太辛苦？如此一來，經紀人手上必須有夠多講者，不然台灣薪資凍漲的每小時1600元，哪來的閒錢給編輯？而且一旦脫離上班的節奏，放鳥或記錯時間是常有的事，沒有同事提醒果然有差。
最後，難道不能一邊編輯、一邊寫小說嗎？以我的情況，不能。
有的公司會監控螢幕，連臉書都沒機會上，出版社沒這麼誇張，況且通訊軟體本身就是聯繫工作的一環。但同樣都是word檔，滿布追蹤修訂的譯稿和全新的小說，看起來就是不一樣。所以我上班的時候，只求問心無愧，時間拿來處理稿件，如果做得不夠好，我也盡力了。在漫長的通勤時間，我常拿著紙條邊走邊寫小說片段，不知道的人還以為我在背英文單字。寫長篇小說真的太虧了，任職保險公司的卡夫卡確實過著常人無法想像的過勞生活——我說卡夫卡啊，你把遺稿託付給好朋友之前，應該先去運動的。
幸好後來我上班、得獎、補助通過，存款有了六個月的生活費，但我捨不得這個工作，可以遇見有趣的書，每個月都能確實地看到新書出版，還有善良的同事，穩定的收入，根本沒時間花錢──我更擔心的是，如果工作辭了，急用該怎麼辦？但是N君說，錢去賺就好了，就算丟了這份好工作，以後沒有這麼好的機會，但到不管有什麼壞工作，我都不會挑三揀四。
「你能真正寫東西的時間，只有媽媽健康的這段時間，也許三年，也許二十年，剩下的時間不多。」N君又說，「你是作家，不是編輯，世界上有很多編輯陳又津，但只有一個作家陳又津。」
我想我被N君這句話說服了，原來這是我一直想對自己說的話。
沒幾天，我就跟主管提辭職。
留言列表
