那家日本料理店，夾在當舖和修車廠中間，騎樓下都是候位人潮，穿著灰色T恤的平頭男子笑容可掬，請客人別站在他人店面，那懇求，必然藏著鄰居的怨懟與眼紅。但可以開在黃金地段，誰要跟當鋪和修車廠爭地？討生活是沒辦法的事。
入內以後，客人的椅子要推進去一點，生客全被提醒一遍──在這種地方開店，靠的大概就是這種低聲下氣的堅持吧。做吃的、做服務業，很難有尊嚴。客人問可以訂位嗎？男子又是笑容可掬，眼角的魚尾紋都游出來了。
難怪我媽千交代萬交代，絕對不要學做菜，不然沒完沒了。出去吃，吃的是俐落爽快，在家吃，媽媽的瓦斯爐火隨時保持滾燙，菜一上桌，必要拋下萬難吃飯，菜涼了就不是那道菜了。嫁出去，聽得懂閩南語也當作不懂，微笑點頭，洗碗就算有交代了。
睡午覺的時候，被媽媽挖起來吃蔬菜餅，不然又要涼了。我知道一定是阿基師教的。口感像海鮮煎餅，可以拿出去賣了。做完這項評語，我的任務完成，媽媽沒有要把畢生絕活傳授給我的意思，她的想法是，如果要失傳，就讓它失傳吧。
直到我做出版社編輯，以為自己要做文學書，第一本書卻遇到飲食巨擘哈洛德馬基，看見光譜另一端，才發現我媽是梅納反應的高手，否則松鼠魚不可能炸得恰到好處。
然而做菜這條路太苦了，她沒讀過馬基的書，但是大半生換來的經驗，足夠讓她做出結論：不值得。
做什麼事都好，就是別做菜。
「小說很難寫嗎？」
聽到這個問題，我第一時間的反應是，不要寫小說。
忘了是哪裡讀到的，年長的小說家說，不要像我，雖然我也有過好時光，寫出了不錯的作品──想我自己選擇這條路，原因只是，不管你選擇哪條路，都不會更慘了，既然沒什麼好失去的，反正軍公教也完蛋了（雖然我也沒去考），一起滅頂的感覺意外地好。既然要完蛋，至少選個喜歡的一起。
那就寫小說吧。
這個星期六，在寫作這條路最初的戰友N君，舉辦了第一場新書分享會。第一次，我這麼安心地坐在聽眾席，而且遲到也沒關係，坐在最後一排就好了。會中，另一個作者問，關於這篇小說的情感──戰友說，他一直不懂美國電影，爸爸沒參加學校運動會，這麼屁大的事有什麼好寫？N君哽咽了，還是繼續說，沒讓眼淚流下來，因為他太生氣了，又要把話說完。
我知道，因為我們從來沒有，也確定不會有這種經驗了。
但新書分享會這一天，N君的太太、母親、哥哥、大阿姨都來了。我想，這傢伙要是當了爸爸，一定會排出萬難去參加這屁大的運動會吧。我們的媽媽，聽著台上的人講著自己完全不懂的東西，在那個自己完全不懂的世界，孩子看起來比自己更好。
不要寫小說、不要做編輯、不要學做菜──除非是你自己選的。那些說不要的人，其實並不後悔，因為他們都沒放棄，至少是還沒。
留言列表
