我家巷口便當店的老闆娘每天清早殺魚，多餘的內臟就丟給街貓，一貓一片塑膠袋，就像專屬的餐墊。全盛時期，門口有十來隻貓，盤據在地上和機車座椅，吃飽就往鐵皮圍起來的地方散步吃草曬太陽，鐵皮縫隙只有貓過得去，是貓專屬的通道。
白毛灰虎斑尾貓，不太來貓道，幾乎都待在大街，趴在檳榔小貨車上面的頂棚，沒事低頭看著路面水溝的洞，像在思考哲學命題，偶然看見她嘴邊有老鼠頭和鮮血，才知道她是打獵的哲學家，活了至少十年。
灰虎斑貓穿著白色長襪，身形永遠是少女，警覺心重，這樣的小花，生了一窩又一窩的孩子。有一回，她放了一窩在便當店雜物架，幾天沒回來，孩子餓得要命，附近的愛貓夫妻帶回頂樓，我上網送養。沒多久，小花又生了一窩，這次沒人知道在哪，只看到幾隻小貓跟在她後面等著吃早餐。
這些貓不管牠們也會長大，後來漸漸少了。
鐵皮後方蓋起大樓，工地還沒圍起，這些貓在鋼筋水泥包來去自如，後來房子蓋好，貓群已經到外地討生活。
黑鼻是小花的孩子，有著幾乎一樣的白底灰虎斑紋，但左肩的虎斑是一顆斜愛心形，小花的愛心長在右邊。鼻頭一樣都是黑的，小男生便命名為黑鼻。
三條街外的公園，有人定時餵貓，還在自家門口騎樓搭了幾個紙箱和毛巾，碗裡隨時有滿滿的飼料。重逢的時候，黑鼻變成一隻健壯的公貓，可見營養充足，但左耳也被截去一角，大約也是結紮後中年發福。聽說剪耳貓容易被欺負，他的鼻頭眼睛常常看見傷痕。
看到貓群有人伺候，又有朋友陪伴曬太陽，大概沒有比這更好的生活了。
後來，公園的騎樓收了。沒人在那邊閒聊和救援，貓群也散了，黑鼻回到這條貓道，沿著新建的圍牆散步，剛開始，我們會招呼幾句，放點飼料，黑鼻有時吃，有時不吃，他吃得很慢，也許是年紀大了牙齒痛，畢竟他的年紀比後面的建案還老，少說四五歲，後來帶了一隻瘦弱的小白貓來，黑鼻不急著吃，全讓給小白貓。
現在黑鼻看到人，會從廚房的窗口叫人，一溜煙從圍牆跳下來，等在他的老地方，那裏有他專用的碗和水盆，就像我們養的貓一樣。有時寒流、綿雨、颱風、爆熱，幾天不見他的蹤影，就擔心他還好嗎，會不會出了什麼意外？
黑鼻不在的時候，才知道這樣日常的光景隨時會消失，但是他回來的時候，喵的一聲，又好像什麼事都沒有，只是出外遲了一點回來。
黑鼻不用像媽媽一樣這麼苦，對誰都要有戒心。但也因為有高度戒心，小花才能帶大一個又一個孩子。
貓的時代變遷得很快，黑鼻依靠陌生人的善意，到處找吃的，適應環境，一直活到現在，但我們很清楚，他的家族將會在他這一代結束。
留言列表
