星期一晚上十點，一個老人出現在我家門口。
家住公寓一樓，總是有特別多路人拜訪，像是查隔壁瓦斯表的，必須繞過我家走進後巷；登門賣抹布口香糖，來附近熱炒店順便碰碰運氣；或是傳教的──後來我租屋住三樓，傍晚聽到門鈴響，以為是貨運狂奔而下，發現是傳教人士，還不知道他們想傳什麼教，就想拿起身邊的東西丟過去。幸好樓梯間沒有雜物，不然我還沒信教，就要成為罪人了。後來看到許多店家門口貼上「禁止推銷」的牌子，都想問他們在哪裡買的。
老人說，他來自美國波士頓，是父親那邊的親戚。
我高中時交了一個筆友，是父親那邊的親戚女兒，想來就是那人的父親吧。
老人拿著母親的身分證放大影本，另一樣，是父親用我名字買的房屋權狀影本，載明地址和坪數。雖然我們都知道這間房子的存在，父親生病前也在那裡住了一兩年，但我們從來沒去過，也不知道現在有沒有人住，如果回去，免不了要跟親戚和政府打交道，一放就是十多年。
老人和一名中年男子站在我家門口，確定了我父親一家總共四兄弟，老大、老二、老三、老四，我父親是老四，老人是老三的兒子──那麼，眼前這個六十八歲的老人就是我堂哥了。
「請你和你朋友進來坐吧。」
「那不是我朋友，是計程車司機。」
難怪那人完全不想留在我家，而是回到他的小黃身邊。
老堂哥四十多歲時從福州移民波士頓，由大伯兒子擔保，開餐廳維生，近年退休了，他沒提自己為什麼回福州老家。
據說我爸臨終前曾寫信給「鄉親」（他說是村幹部），要把名下的房子拿回陳家，但幹部當公事又不識自家事，放著不理，陳家嚥不下這口氣，「房子被外人住去，村里很沒面子」、「十多年不繳租金」、「哥要替你討回來」。
不過，強制搬遷和追討不當得利都是麻煩事，怎麼會有人無緣無故要扛這個責任呢？再說，這人不是住波士頓，「那裡有聞名世界的學府，我有兩套房子」，應該不用貪圖鄉下房子那點小利。
要是跟他叔叔（也就是我爸）情如父子，也不會十多年來不聞不問，一現身就要處理別人佔房這麼大的事。多虧老堂哥的說明，我知道那村子距離福州不過四十公里，去年我去福州交流，遊覽車繞去馬尾船政博物館，再過去二十公里，高速公路下來一百公尺其實就到了。
但光是聽著路人跟父親講著同樣方言，聽著三坊七巷咖啡店中陳綺貞的歌聲，到這裡，我想或許就夠了。
「叔叔他頭腦比較好吧，那時候來台灣做兵。」
「他真的是當兵來台灣？」我問。
「跟著村裡在台灣當大官的人走了，但我們這些有海外關係的人慘了，爺爺也上吊死了。你太年輕了不知道──」
所以父親是為了贖罪，必須幫老家蓋一間房子，自己住在另一個社區，最後留在他身邊的，也不是跟他同姓的宗族，而是曾經的姻親。
現在我懂了，大概也代表我不年輕了。
留言列表
