陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裡啊，小時候的我其實造訪了好幾次。

小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完了。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，只要全對就好了吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來出來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人合作」，才知道我早就這麼做了。

唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不曾踏出三重這個地方，遊記寫不出來，不是因為作文能力不好，是這個題目超過了我的經驗範圍，除非回去印尼和福建，我才有所謂的堂表親。我不知道出去玩是什麼，不知道為什麼暑假要出去玩。其實我到現在，還是不曾在暑假出遊，因為每天都可以旅行，家中也沒人在學校工作，七八月要人擠人，機票旅館也不會比較便宜。但暑假作業偏偏一定有遊記。結果我所能寫的遊記，幾乎全抄自《永遠的小貝殼》，那個時代難得有個小學就出書的作者，再加上國語老師推薦，很快就成了我的作文範本。

結果到現在，我對景點的觀念還是很模糊，活了這麼多年還沒去過墾丁，但去過的人都叫我不用去，他們說我去過峇里島就可以了。

現在我可以寫了，但是暑假早就結束了。