友人G 前陣子打開抽屜，名片只剩半盒，心想用完之前一定能找到新工作，但現在年底了，名片夾只剩十八張，根本不夠應付這個月的活動，這時換工作怕領不到年終獎金，就認命申請兩盒吧。
「怎麼不多申請一點？」主管問，但G才不想留這麼久，回答夠用就好，誰知道這份工作能做多久。
我自己設計的名片什麼頭銜都沒有，「專職寫作」也沒有，只載明手機、電郵、地址、網站。快發完的時候，忽然接到工作，心想主管都不怕了那我怕什麼，反正本來就沒有年終三節獎金勞健保，進公司也沒什麼好損失。第一天進公司，大家連Win10該怎麼用都不知道，花了一整天才完成設定。
「你很久沒進辦公室了吧？」旁邊同事問。「三年沒進超緊張！」我答。
「我也是，十三年沒進過辦公室了。」「我十年了。」同事紛紛回應。
在前輩面前談何久遠，我根本是自由寫作界的幼幼班。
後來跟編輯F交換名片，其實我們早就認識，曾一起搭飛機參訪，但不知道是工作需要還是機會難得，他講起最近策劃的專題神采奕奕，比我們同行的整個旅程還多，之前雖然住在同一間旅館，吃同一桌飯，但幾乎沒有講上任何話。原來他還蠻能講的。他最近換了工作單位。我說：「是全新的名片耶。」他笑答：「這工作不知道能做多久，想做的題目就趕快做。」原來這種自暴自棄的名片，其實很普遍嘛。
我想寫的很多，但敢厚臉皮去調查的動力很少，現在有了「工作不得已」的覺悟，又有人支付差旅費，難得有這種小便宜可撿，那就不客氣了。上班族的幸福取決於這些貪小便宜，倒不是團購光棍節特價商品、把公司文具帶回家、食宿報帳這種明顯的地方，反而是透過發問、製作專題這些手段，證明自己的存在感。但現在這樣，我就不能說自己專職寫作了吧？雖然幹的還是寫字活兒。其實我先前的補助款也領得戰戰兢兢，分三期付款。寫到一半，規定寄給評委審查，但三個月過去了，期中款和意見都還沒來。是寫得不好？還是難以卒讀？剩下的一半更難，萬一無法寫得像企劃書那麼好怎麼辦？資深編輯說：你怕什麼？你該問的是評委有在寫嗎？上次寫小說是什麼時候？你們有資格審我嗎？我才是現役作家！
──這樣發言真的可以嗎？但大澤在昌也說過，作家不寫以後，不是成為前作家，而是變成「普通人」，完全喪失作家的身分。編輯這番鼓勵，夠我把這個故事寫完了。補助是故事必須被完成的理由，就像正職有明確的期限和要求，不管做得好不好，原則上都能拿到薪水。
「我為什麼要寫這個？」
回答若是「工作需要」、「主管交代」、「為了年終」，那都是便宜的應付話術，領的報酬沒多少，但足以停止質疑自己為什麼要做這件事，做得是不是不夠？但有時候，做著做著就忘了，然後到了年終，覺得這些事做起來也不壞，不如再申請兩盒名片吧。
留言列表
