「你媽媽是外勞嗎？」
二十年前，那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代，有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答：
「你媽才是台勞！」婚姻是人類最早締結的契約，所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法，我只是加以延伸，幫我的印尼華僑媽媽辯護，如果我十歲就具備這種知識，絕對會用這種方式反擊。
「才不是！我家很有錢！」瑄瑄的媽媽是菲律賓人，爸爸是白領階級，「雖然我家人都叫我不要說」，但為了證明「我家不是你想的那樣」，小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」，「我家的經濟狀況很好」，暗示著你根本沒資格歧視我。
「不是！你再說我打你！」傑克身高一百八十公分，可是「初」這個罕見的姓，讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩，才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑，大家都有一樣的媽媽，只是傑克的爸爸來自山東。
成年以後，我們因為新移民二代的身分相遇了。
說到外勞，我們都有一種熟悉又陌生的默契，害怕自己被以為是他們，但又不知道他們到底是誰。
瑄瑄常常被問：「你是原住民嗎？」
「不是。」回答之後，除非她覺得對方可以相信，那就有下一句：「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」，一陣尷尬，明明自己好好回答了，反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼，但她最討厭別人說：「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰？我為什麼要講給你聽？」瑄瑄很想這樣回答，但她沒說什麼，只是今年九月跑來學菲律賓文，結果發現學的是菲律賓北方話，不是她父母說的那種南方話。
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事，乾脆曬得更黑，最好能像碧昂絲，結果曬了半天只是脫皮，「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑，菲律賓黑就是土的顏色，所以不是曬太陽的問題，是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次，聽瑄瑄講了我才知道。
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學，才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題，最好讓他們沒機會發出這個問題，只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重，念私立國中，班上成績頂尖，差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓，但只因為他的膚色比別的同學深，就被說是沒洗澡、身體臭，如果我晚生十年，是不是也必須證明自己「不是」什麼？
我記得某次月考前夕，同學神祕兮兮地說，那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備，倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」，沒人下戰帖的話，大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事，當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢，「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形，成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之，傑克揮拳了。一百八十公分的身高，保障了他平靜的國中三年。
X
我們成長的時候沒聽過「新二代」，不過我們不站出來的話，別人該怎麼辦才好呢？我們在這個暖洋洋的冬日下午，相約在燦爛時光書店，交換童年的記憶。
我記得另一個沒機會訪問的孩子，他現在三十多歲，還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親，他的碩士論文就在寫自己的背景，其中一句話：「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂，那不是詩情畫意的想像，而是我們的父母跟別人差了兩代，提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世，有的久臥在床。
少子化、長期照護，這兩個同樣很新鮮的詞，突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚，我們是最後的見證者，但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前，我們又是最初的先鋒。
最後的，也是最先的。
農村長大的孩子說，他小時候最常參加廟會和葬禮，因為身邊都是老人，我的童年也一樣環繞著榮民阿伯，但我從未參加這些人的葬禮，也許他們不好意思通知我父親，也許我父親自己一個人去弔唁，或許他們早就斷了聯絡，或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢？我連他家在哪裡，叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了？」這個問題如今已經沒有意義，他們多半不在人世，就像新聞會下的標題：「無緣死」、「孤獨死」。
X
在別人的故事裡，或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己：「我是台灣人嗎？」或者先被別人問了，才想到：「難道我不是嗎？」如今終於有機會面對面，把自己的答案說出來，這時候，我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的，只是一個微小的希望：「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎？」「我是台灣人嗎？」「單身嗎？」「幾歲？」「你是男/女生嗎？」「你大陸來的喔？」這些問題都差不多，只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題，才終於想到，要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空，如果瑄瑄、傑克跟我同班，瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生，我還在討老師歡心，看不順眼瑄瑄那樣的人，以為這年紀只有課業最重要，傑克忙著練球，不想管那些自己無法改變的事，卻用無微不至的體貼，把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後，這三個人應該也沒什麼交集。
然而，我們現在一起扛起新二代的這面旗子，雖然有點沈重，但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子，在大人的這一端等待，告訴未來的孩子說：「你絕對不是孤獨一人，你看，我們都好好長大了，你一定也可以。」
天黑了，在書店相遇的那個下午之後，我們各自回家，回到那個我們來的地方，或許搭捷運，上網登入臉書，或許在夜市打包晚餐，或許跟朋友借上課筆記，打開聽說很好看的連續劇，跟旁邊的台灣人一樣，呼吸一樣的空氣，拿一樣的身分證（也可能拿不到身分證），思考自己未來要成為怎樣的人，不知不覺間，早就脫下了新二代的身分，這個時候，才成了一個普通得不能再普通的普通人。
留言列表
