「我聽說倉庫失火的事，就寫信給出版社，我的書直接絕版吧。」
「為什麼？因為少作可恥嗎？」我問。
他點頭，另一個作者也在等編輯打電話來，他也要告訴編輯書別印了。我遲早也要面對這個問題，立刻上網搜尋自己的舊作（也不是很久），果然在網站上得到負評，榮獲讀者年度最討厭的書（沒有之一）。但如果現在編輯問我要不要印，我會說，當然要印。
上網搜尋舊作，像是為人父母，想知道小孩過得好不好，做得不好，被主管盯上，下次改進。至於你說的那本書我也讀過，嗯，也許不能算讀過，看到中間就用翻的。你說得不錯，但書不求全部好，跟人一樣。樣樣好的作品，只是巧妙地遮蓋缺點而已。
「我知道有太多新進作家可以寫出好作品，卻處在暫停模式，等待作家經紀人出現。他們卡在中間，不敢放手寫下一本書，因為他們還在等待，想知道之前的作品夠不夠好、自己是不是真正的作家。這個等待狀態，沒有寫作、自我懷疑的狀態，是創作者最糟糕的處境。我的建議是，假如你沒辦法一下子找到經紀人，但覺得作品已經完成、可以和世人分享，那就自費出版。把作品交到讀者手上，讓它離開，然後繼續寫作。」這是《我想念我自己》的作者莉莎潔諾娃在後記分享的感想。寫作，然後出版，要獲利或成名的機率太低，但至少可以認真面對一個問題，然後，告別這個問題。
昨天晚上，我寫完第三本書，具體來說，是確定這份文稿可以出版，大約凌晨一點，完稿寄出給編輯，忽然想到要寫參考書目，而非後記，雖然後記可以帶風向，安定讀完以後不確定自己讀了什麼的人。反正，後記讓你至少找到了一個同樣讀完這本書的人。不知道是不是我的問題，我常覺得作者在後記顧左右而言他。這回我想列出參考書目，因為這些書幫我釐清了問題，雖然有些書不是那麼好，但如果沒列出來，一定會有人以為我沒看過，某種程度也有貢獻（雖然有點水）──看看無妨，還是列上去。
我想在這個世界的某個角落，一定也有人跟當時的我一樣，跟那些角色一樣，追求死而無憾吧。稿子寄給編輯了，活到今天，應該可以了。但我還是沒去簽署DNR同意書，對於三十歲的我來說，死亡還是一件相對單純的事，至少還沒到周遭的人都在吃慢性病藥的年紀，必須交換醫藥復健及人工關節資訊的年紀。但這樣的寬裕，不正是討論老與死的好時機嗎？不用真的等到最後，這個單純的狀態也很好，等我都知道了，那時候心境又不一樣，大概會覺得要考慮的事那麼多，以前擔心的反而不重要。
也許過了幾年，我會覺得少作可恥，燒了絕版最好。我們還是回到信用卡優惠的話題好了。你說那張卡有現金回饋？里程累積？你到底有幾張卡？一張卡真的夠用嗎？
「做編輯是不是很有成就感？」H君問。
我說當然，每個月都有書出版，版權頁也有自己的名字，比自己寫書有效率多了。畢竟作者最多一年寫一本，加版稅收入也不到22K。不過H君也不必羨慕出版社編輯，你我現在的狀態，不等於是一個月要寫出一篇短篇小說嗎？篇幅要考慮，結構要考慮，觀點要考慮，差別只是事實要查證。
上班第一天，教師節兼颱風假，辦公室空蕩蕩，無人招呼寒暄，我以為今天例外，結果日日如此，我倒是感覺輕鬆，只是必須看對面的同事，偶爾起身，確保廁所茶水間路徑──我的上班生活就這樣無聲無息開始了。後面那組連電腦都沒有，頂多放幾罐水和寶特瓶，幾週後，很少來公司的鄰桌男子說，我看見這外套放著，就知道有人來了。同事之間也像偵探，隨時隨地都在破案。
聽攝影說起採訪攻防特別有趣，畢竟我沒看過同事出任務，據說有人霸氣，有人外柔內剛──我還不知道自己是哪種類型，但必須練就火眼金睛，辨別故事與細節，以求自保。真實或虛構，在這裡成為一種實實在在不然完蛋的專業。以前讀戲劇系，要寫角色自傳，現在做訪談，我像回到大學時期，有人跟我討論，什麼該寫什麼不該寫，如何切中核心與修剪主幹。修回來的稿子，有時覺得「你厲害」，但主管根本不需要我的稱讚。先不管書本的傳播效率有多廣，最近為社區大學的散文課備課時，我發現數位筆記本裡面，幾年累積下來的數千筆資料都是新聞──完全沒有散文或小說，這些東西都放在書櫃，一時要出手，竟然拿不出來。
所以說做記者或評論者的成就感，一定不會輸給編輯和作者。你說我們的書加起來有可能賣出一萬本嗎？免費的點擊率隨便就能破萬。但說數位內容要收錢？對不起，大家寧願去買貼圖。
「記者都在寫小說」，這論點不稀奇了，但我確實開始擔心，媽媽有一天告訴我，其實她不是印尼華僑，是偷渡的，是海盜，或是別的。我比別人更期待自己的身分翻轉，這樣就不愁沒題目了，〈OOO論OOO〉這種題目很大器，但我明顯還沒到達寫這題目的等級。最近，宣稱自己是花蓮人的外配，不想被當做外配，所以退而求其次，想成為新二代，像《下女的誘惑》一樣變成大小姐，從韓國人變成日本人，其實這個願望不是很貪心，不然，我們就放寬新二代的定義好了──「準新二代」！聽起來超厲害的！
「當做小說看就好」的留言倒是提醒我，我老早就把所有文字和敘述當做小說來看，但在細節和可信度的修羅道上，在下只是略懂略懂。哎呀，您讀的小說肯定比我多了，要不要來討論何謂小說？因為這種專業，這年頭應該有變成常識的必要喔。
留言列表
