國小自然課，每個人點燃蠟燭，手上拿把錫箔做的杓子，等待玉米爆炸，必必剝剝，整個教室都是爆米花的香味。黃色的玉米，變成白色爆米花，我從來不知道爆米花是這樣做的，心想以後一定要常常做來吃。但小組實驗下來，每個人只分到兩三顆爆米花，熱騰騰軟綿綿，大家吃著，一個接著一個，很難停下來，搞不好還為了誰吃最多而吵架，但我吃了一個就決定，用衛生紙包了，帶回去給媽媽，她一定沒吃過這麼好的東西。
冷掉的爆米花，包在衛生紙裡面，回家以後，受潮軟軟的。跟自然課的時候完全不一樣。但我記得媽媽說好吃，我說剛做好的時候更好吃，好像見過世面一樣。那是我第一次，也是最近一次為家人下廚，後來別說是爆米花，連煎蛋都沒有。因為上學要檢查手帕衛生紙，同學又有很多有的沒的，我包過吃到一半吐出來的糖果，想等一下吃，結果全部都黏在一起，分也分不開，忘了到底最後有沒有吃，那時候好像也常常毫不在乎把衛生紙吃下去，也忘了是幾歲，我才知道包子的紙不能吃，因為媽媽都幫我剝掉了。想想那段時間，我應該用衛生紙包了不少東西回家，放在小小的口袋，洗衣服的時候忘記拿出來，媽媽一定覺得很頭痛。
那時用的是整疊印花衛生紙，兩張兩張折起來，折成十份，變成我的家庭手工作業。小時候的玩伴來家裡，隨手拿一把衛生紙，還被我糾正，一定要用兩張摺好。媽媽說，那時候的她很不好意思，小孩子竟然為幾張衛生紙跟鄰居生氣。
長大以後，我把吸過的捲煙放進鉛筆盒，留作紀念或者之後再抽。在補習班打開的時候，才知道菸焦油冷掉那麼臭。所以電影上面看到的菸屁股，都沒把這個臭味拍下來，我立刻就找了個地方丟了。矯正完牙齒之後，醫生殷殷交代一定要隨身攜帶盒子，因為太多人把沾滿口水的維持器隨手放進衛生紙，然後就跟垃圾一起丟了。
小時候很疼我的親戚姊姊說，我不喜歡你了，因為我有小孩了。媽媽總會跟我說起這個故事，雖然我一點都不記得。作為小孩，我只是喜歡說肚子痛啦，這裡那裡不舒服，讓大人待在我身邊，往肚子上抹青草油。雖然是那麼小的一件事，但媽媽就是不能接受有人不愛她的孩子，讓她的孩子發現你不是這世界最重要的東西。後來親戚姊姊的孩子出生是死胎，媽媽講這句話的時候沒有太多惋惜，因為她也不喜歡那個孩子。
現在我不會用衛生紙包些有的沒的，而是出國前列一條長長的清單──我到底有多久沒把好吃或奇怪的東西，用衛生紙包起來給媽媽呢？但是行李箱裝起來的那些東西，反而沒有衛生紙來得踏實，
留言列表
