國小自然課,每個人點燃蠟燭,手上拿把錫箔做的杓子,等待玉米爆炸,必必剝剝,整個教室都是爆米花的香味。黃色的玉米,變成白色爆米花,我從來不知道爆米花是這樣做的,心想以後一定要常常做來吃。但小組實驗下來,每個人只分到兩三顆爆米花,熱騰騰軟綿綿,大家吃著,一個接著一個,很難停下來,搞不好還為了誰吃最多而吵架,但我吃了一個就決定,用衛生紙包了,帶回去給媽媽,她一定沒吃過這麼好的東西。

冷掉的爆米花,包在衛生紙裡面,回家以後,受潮軟軟的。跟自然課的時候完全不一樣。但我記得媽媽說好吃,我說剛做好的時候更好吃,好像見過世面一樣。那是我第一次,也是最近一次為家人下廚,後來別說是爆米花,連煎蛋都沒有。因為上學要檢查手帕衛生紙,同學又有很多有的沒的,我包過吃到一半吐出來的糖果,想等一下吃,結果全部都黏在一起,分也分不開,忘了到底最後有沒有吃,那時候好像也常常毫不在乎把衛生紙吃下去,也忘了是幾歲,我才知道包子的紙不能吃,因為媽媽都幫我剝掉了。想想那段時間,我應該用衛生紙包了不少東西回家,放在小小的口袋,洗衣服的時候忘記拿出來,媽媽一定覺得很頭痛。

那時用的是整疊印花衛生紙,兩張兩張折起來,折成十份,變成我的家庭手工作業。小時候的玩伴來家裡,隨手拿一把衛生紙,還被我糾正,一定要用兩張摺好。媽媽說,那時候的她很不好意思,小孩子竟然為幾張衛生紙跟鄰居生氣。

長大以後,我把吸過的捲煙放進鉛筆盒,留作紀念或者之後再抽。在補習班打開的時候,才知道菸焦油冷掉那麼臭。所以電影上面看到的菸屁股,都沒把這個臭味拍下來,我立刻就找了個地方丟了。矯正完牙齒之後,醫生殷殷交代一定要隨身攜帶盒子,因為太多人把沾滿口水的維持器隨手放進衛生紙,然後就跟垃圾一起丟了。

小時候很疼我的親戚姊姊說,我不喜歡你了,因為我有小孩了。媽媽總會跟我說起這個故事,雖然我一點都不記得。作為小孩,我只是喜歡說肚子痛啦,這裡那裡不舒服,讓大人待在我身邊,往肚子上抹青草油。雖然是那麼小的一件事,但媽媽就是不能接受有人不愛她的孩子,讓她的孩子發現你不是這世界最重要的東西。後來親戚姊姊的孩子出生是死胎,媽媽講這句話的時候沒有太多惋惜,因為她也不喜歡那個孩子。

現在我不會用衛生紙包些有的沒的,而是出國前列一條長長的清單──我到底有多久沒把好吃或奇怪的東西,用衛生紙包起來給媽媽呢?但是行李箱裝起來的那些東西,反而沒有衛生紙來得踏實,

文章標籤
創作者介紹
創作者 陳又津 的頭像
陳又津

少女忽必烈

陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()