我這等與商業無關的市井百姓,踏進世貿中心的次數屈指可數,只有每年的台北國際書展,以前是搶便宜賺折扣,再辛苦都要按照列好的書單繞一圈,看到別人拖著行李箱心生讚嘆:這才是專業!出版社各據山頭──這是我跟出版社的第一次相遇,平常在版權頁和封面無所不在的神祕單位,如今化為一個個攤位。

現在跑書展像派對,所有和書有關的讀者、作者、工作人員全聚集在一起,就差沒把印刷廠搬來,今年有自助印刷的工作室了。平常坐在電腦前的編輯放下編務,搬書上架,親自鎮守攤位,臨時工讀生舉牌吆喝,順手把書推回原位──當上班族視書展為例行公務,這些流動的工讀生說不定最期待書展。整個會場沒有禁止飲食標誌,也沒人把珍珠奶茶擱書上。晚上移到熟悉的出版社攤位,我才知道簽名書是這樣來的,兩個編輯隨侍左右,一個翻書,一個收,中間只要簽名就好,超高效率的流水線。

另一場活動我是共同作者,公務員假日加班顧攤,要不是後來遇到娃娃音的主持人,我都忘了這裡是世貿中心,show girl才是比我更常來商展的主力!看她踩著八公分白色高跟鞋,拿著麥克風像街頭賣藝,我發現路人肯定都不是我的同溫層,忽然也想敲鑼聚眾,娃娃音主持人說她這就去招呼更多人,但我根本不是這個意思,她太認真了──近看發現她眼角多皺紋,粉要撲得比別人白,才敬業,後來我短講結束,她繼續踩著高跟鞋,跟公務員對下一場活動的流程。這碗青春飯,不容易。

同在寫作路上的戰友N在今年出書,不管在什麼地方舉辦新書分享會,人生的第一場新書分享會最溫馨,聽說我媽在我的分享會擦眼淚,雖然可能是年紀大了流眼油。N的分享會辦在書展沙龍,這回我做好場內冷清的準備,就算有人來問路也無所謂,結果台下坐滿人,沒人中途離場。問與答的時候,一個體面老先生滔滔不絕,回應我們剛才討論內容,我看看N,看看台下控場遞麥克風的社長,敵不動我不動,這場地後面是馬家輝活動,延遲不得,N說「那是我岳父」,那沒辦法了,老先生講了快五分鐘,我賭老先生一定不會記得我的名字,更別說記仇,「麥克風給我」,我硬是截斷老先生話頭,幸好台下的朋友有默契,問些別的問題。

拔營回攤位,我跟N的家人朋友站在旁邊,遠遠看他簽名,也不知道等下要去做什麼,心情比自己簽書還踏實,今天能見到這本書的誕生,無疑是讀者幾乎看不見、頂多出現在謝辭的人在支持──原來我之前在簽書的時候,大家就是這樣遠遠守護。至於N的岳父,不要簽名也不要回應,老早就受不了人潮離開書展,看起來像來亂的他,才是真正的鐵粉也說不定。

arrow
arrow
    文章標籤
    台北國際書展
    全站熱搜

    陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()