H君的祖母過世了,她說守靈夜的時候,大家彼此提醒,別讓貓從亡者的棺木跳過去。但家裡如果本來就養貓,兒女長大各自成家,自己在家守著,貓反而成了親人,那該怎麼辦?像那些愛心媽媽無畏風雨,要餵飽整個街區的浪貓,這些貓大概只能遠遠地參加公祭,吃不上告別式的殘羹剩飯。我寫稿這時,看著書桌上睡著的黑貓,拉著貓耳朵跟他說:「你要珍惜當下知道嗎~」

鄉下的靈堂棚架從家中客廳延伸出去,戶內戶外成為半公共空間,周圍蒙上布幕,靈堂變得像是劇場,孝服不再是披麻戴孝,而是黑色長袍,大家不必再專程購買黑衣,沿路擺滿紙蓮花和紙紮,貼有孝兒孝媳孝孫敬贈,紙紮有賓士、房子、卡拉OK伴唱機、滾筒式洗衣機和瓦斯桶。這些財產上面都貼著封條,亡者就是收件人,陰曹地府成了貨運公司。

在這劇場,親戚彼此招呼,要不要拿水果,大姑連聲說不要啦我家很多,隨即叫大兒子拿走高價水果,另一個媳婦發現,整箱哈密瓜怎麼不見了,大家都有出錢。H君說媽媽如果真的想吃水果,平常買了怎麼不吃,真要吃,我也可以買一整箱給你。但這是過去積怨,只是用水果來算帳,不干我們晚輩的事。

守靈的夜晚很漫長,想想生命的盡頭不外乎重大疾病、意外、癌症,其實保險業者都幫我們想好了。這幾年險種不斷擴充,壽險反而不是年輕人的首選,一場簡單葬禮差不多三十萬,H君說:「最怕要死死不掉,我每個月保額規劃五萬,希望弟弟不要把我丟掉,你看養我花掉看護費三萬,還有兩萬可以賺。」原來每年是用這種心情付保費,話說回來弟弟真的會丟掉親姊姊嗎?丟狗、丟貓、丟父母,丟個姊姊應該也沒什麼大不了──反正我沒有弟弟,也沒有兄弟姊妹,暫時別煩惱要幫誰賺錢好了。

春天這陣子淒風苦雨溫差大,頭七師姊唸經也不知道在唸什麼,本來就很差的天氣,外面也沒有暖氣,H君以她有限的閩南語聽力,雖聽不懂招魂咒文,但可以確定她們喊了好多次金銀財寶,最後子孫圍繩不讓孤魂野鬼來搶,好像周圍有一群看不見的盜匪馬幫。

活著的時候來不及思考宗教,都說怎麼能不念經不為將來做準備,另一個世界一定也需要賓士、房子、伴唱機,但其實在這邊的世界,也沒開過賓士,那邊的世界反而比較好的樣子。起身、鞠躬,大家都在等什麼時候結束,如果真的有什麼需要,是否可以託夢追加?不然禮券也比較好用,每個人喜好不同嘛。這時,另一個朋友說,她在妹妹的頭七那天,聽師姊唸經,她感覺氣氛不對,姊妹連心,擲筊問妹妹是不是不想聽,妹妹回允杯說是,姊姊就找來筆電,播放動畫《魔法少女奈葉》第一集。我們被她逗笑了,其實電影和動畫才是我們靈魂棲息的地方。

文章標籤
創作者介紹
創作者 陳又津 的頭像
陳又津

少女忽必烈

陳又津 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()