如果沒有意外，阿財早就離開了台灣。
不過，奇蹟出現了——那是台灣才會出現的奇蹟。
＊
2015年8月20日星期四晚間，三重綜合運動場上跑步的、跳舞的、溜冰的孩子、練習花式調酒的年輕人，什麼人都有，這天晚上我和母親照常來到這座運動場散步，但在尋常風景之外，據說有另一個印尼華僑，他在這塊土地同樣生活了三十年之久。
兩個人拿著麥克風，三個人手上發送連署聲明，這就是了！
他們不放棄地向路過民眾解說，「支持蘆洲阿財生根台灣」，粉絲專頁說明來自印尼棉蘭的阿財，因為護照逾期將被遣送印尼，然而二十八年來他在台灣貢獻良多，連印尼話都忘了怎麼說，這些年的努力因為行政規定就要化為烏有。
「她也是印尼來的！」聯盟成員手指Lisa。年近三十的新住民Lisa和我母親聊著，來自印尼哪個島，來台灣幾年。
在旁邊害羞地發送連署書，上面的字一個都不認識，操著一口流利閩南語的男子，就是阿財本人。他不像運動人士那麼積極出擊，反而像不得已的直銷，等著別人把他叫來，提問，然後像怕犯錯的孩，做出最簡單的回答。
阿財穿著T恤和運動褲，身材精瘦、深邃的眼睛，講話時微微漏風，露出下排因為年紀而略有孔隙的牙齒，還有做工人常有的緬靦，但比誰都抬頭挺胸過生活。
阿財必須在一個月內，證明大眾支持他留在台灣，而且不能逃，否則就辜負了朋友出面責付。像阿財這樣沒有身分證、沒有保險、沒有戶口的人，就叫做黑戶。
＊
「我沒有身分證，但我沒做壞事。」
1987年，21歲的阿財來到台灣做工，半年後洗衣工廠關門，老闆跑了，阿財和同事都沒拿回護照，雖然擔心，但幸好工作也不需要護照，趕緊找份別的工作。遇到人，就說我沒做壞事，於是相安無事。2015年5月14日，阿財一如往常幫忙接鄰居的孩子放學，被管區警察逮了，這位警察強調，不管怎樣你先跟我回派出所一趟。結果，就像其他無證移工，關到三峽外國人收容所。
「你一定會被送回印尼。」「找誰都沒有用。」「律師也救不了你啦。」收容所人員笑著跟阿財說，因為他們看多了。
「這種事天天都有。」白刷刷黑戶人權行動聯盟莊惠玲說，相隔沒幾天也有印尼女性被遣返，情況跟阿財差不了多少。
但阿財是第一次被抓，他絕對不能放棄，這裡是他唯一的家。更糟的是，阿財在台灣沒有妻子、沒有兒女、沒有兄弟姊妹，沒有人知道他在這裡。先後蘋果、中時地方記者到分局，採訪阿財，寫下這則無法成為頭條的新聞。
然後，奇蹟發生了。
第一個奇蹟
2015年5月15日星期五，司法改革基金會的高榮志律師一邊吃早餐，一邊翻開報紙，角落標題為：印尼男滯台28年被逮 淚求「讓我留下來！」
新聞文末寫著：「希望能有人幫幫我，讓我留在這塊土地生活。」
週日，高榮志親自到三峽收容所，探視將於八月遣返的阿財，並替阿財委託另一位律師，兩人著手準備資料。幾天不見阿財的鄰居終於知道阿財被抓的消息，沒第二句話，當擔保人，保阿財出來。
而且，經過移民署調查入關記錄，阿財根本不叫阿財，那是做工的朋友隨口叫的，他的名字是Wong Tu Tjie（黃道志）。
第二個奇蹟
阿財不可能留在台灣。
護照逾期、無法依親、於法無據，就像收容所說的：連律師都救不了阿財，高榮志很清楚法律的限制，轉而聯合白刷刷黑戶人權行動聯盟，拓寬法律邊界，而律師當下能做的，就是為阿財爭取時間。
「之前從來沒有律師找我們。」
阿財就像莊惠玲見過的許多案例，無一倖免遣返的命運。
但，民間力量就是因此存在。
不可能，就讓它變成可能。
阿財交保後，聯盟跟著回家，找尋有力證據，但阿財不擅言詞，只能靠聯盟自行挖掘。看見阿財床頭桌面一些照片，才知道阿財在沙崙、白沙灣擔任救生員十多年，救起二十多條人命，撈起五具屍體，阿財從沒提過這件事，只是覺得該做就做了。接著，阿財帶司改會的志工去海邊，想拍攝一些畫面，為接下來抗爭準備。但當時一起玩的朋友離開了，沒有人證指認阿財救起多少生命，那些活下來的人，也沒有跟阿財保持聯絡。牆上獎狀，是阿財參與團體組舉重的鐵證，但國術館結束營業之後，阿財放棄了這個興趣，只在家裡放了一些健身器材。
向來與阿財交好的阿伯們提到遣返的事，邊吃檳榔邊哭，「要不然買個機票讓他回來。」OOO真情流露，為阿財想這個份上，但國家的界線依然不會因此鬆動。
林小妹妹，從幼稚園到現在國中，常受阿財這個叔叔照顧，兩人感情深厚，即使記者言名不必拍照，小妹妹還是想為阿財盡一份心力，露臉表達支持阿財留下的心意。
阿財很好，就算是泰國來的也沒關係。幾個阿伯這樣打包票。
「你說你是泰國人嗎？」「沒有，我都講是印尼。」阿財不會說謊，也許是泰國移工的印象太深刻，讓這群阿伯沒聽清阿財的回答，也或許，他們不覺得泰國跟印尼有什麼差別，反正都是「外勞」。總之，他們不在乎阿財是哪裡來的，不在乎阿財叫什麼名字，他們在乎的，就是眼前這個每天相處的古意人。
就連蘆洲警察都跟「抓到」阿財的新手警察說，你抓他幹嘛，他在這裡幾十年了，抓外勞沒多少點數，要花時間寫跨部門報告，吃力不討好，但網路一旦送出去，就不能吃案，所以阿財回不來了。
看來，阿財認識的蘆洲在地人，可能跟里長不相上下。
2015年7月30日記者會當天，老人、爸爸、媽媽、孩子、鄰居、律師、民間團體挺身而出，證明阿財幫老人買便當、帶小孩放學回家、買衣服給街友、擔任海邊救生員，就像宮澤賢治〈不怕風雨〉詩的化身：
東邊若有生病的孩童／去照顧他的病／西方若有疲倦的母親／去幫她扛起稻桿／南邊如果有快去世的人／去告訴他：不要害怕
阿財可能不知道這首詩，但身體力行，大家希望移民署頒予特殊貢獻居留證，因為阿財確實做到了「對台灣民主、人權領域具有卓越貢獻，提升我國國際形象」。
一個藍領勞工，同樣能用二十多年的辛勤付出和努力，獲得別人的尊敬。
這是台灣最驕傲的人情味。
「但，這也是險招。」莊惠玲說，只要有一個污點，阿財及其他黑戶就會失去光環。若是阿財前例一開，是否每個黑戶都必須拿出「特殊貢獻」？如果無法達到這個標準，是否就不能留在台灣？
誰可以留在台灣，誰不可以留在台灣？又是由誰來決定？
反過來說，在這塊土地上的台灣人，對社會沒有直接的貢獻，是否就沒有台灣國民的資格？難道我們又要落入好人壞人的二元標準？
第三個奇蹟
記者會成功吸引社會關注後，立委林淑芬派人詢問阿財的案件，出面向內政部、外交部爭取權益。過去也有人向黑戶宣稱，只要繳交一定金額，便能處理這類問題，結果是詐騙這些弱勢家庭。有的黑戶去拜託民代或立委，結果無疾而終，「沒想到政府才是最大的詐騙集團」。看來，因此被騙的人不在少數，問阿財有沒有被騙，有沒有人說過能解決阿財的困境？
阿財說，怎麼可能會有人幫我？
一語道破黑戶的處境。
然而，記者會後24小時，網路反映民意，阿財獲得五萬多個按讚聲援、兩千多筆新聞轉發、數千條聲援留言。阿財不識字，但他學會留下在台灣這塊土地生活的證據，颱風過後去公園搬樹，拜託路人拍照，寒流雨天受訪不但準時赴約，還用塑膠袋包著救生員照片和獎狀，一手雨傘，一手證物。甚至在筆者訪問過後，緊急來電問，最近有另一個記者來訪問我，可是你還沒發表，人家先發表了，會不會不好意思？
忽然，大家都知道了這個無妻無子，但對台灣極有貢獻的移民。
或許大家在這個印尼華僑身上，想起流亡藏人、泰緬孤軍、退伍老兵(華僑、僑生)的命運。那些人當年爭取的空間，為今天的阿財留下一條後路。
＊
2015年6月3日，台灣高等行政法院，林小妹妹聲淚俱下，拜託法院不要趕走帶她長大的叔叔。律師舉出林書豪、吳憶樺、陳舜臣、王貞治為例，證明阿財的華人血緣又長期居住蘆洲，只因為三十年前來到台灣，資訊封閉不如今日，遭雇主扣留證件，況且民國70年代末期，社會民風保守，不識字的阿財隻身在台，不知道任何管道，又怕語言不通被誤會、拘禁，就此滯留台灣。最後，也是法官最在意的關鍵：阿財不是單純來打工，要把錢帶回原鄉的移工，他的根，就在蘆洲。再說，印尼政府不要求阿財回國，領取台灣永久居留證不成問題，換成馬來西亞，阿財必定被當作馬國國民，沒有轉換國籍的機會。律師說，他接觸另一對馬來西亞夫婦至今不願公開黑戶身份、對簿公堂，就是這個原因。
莊惠玲說，如《一線之遙：亞洲黑戶拚搏越界紀實》書中提及的許多案例，聯盟接觸的詹福春，讀書人，後來的工作相對中產，做事格外謹慎小心，也不會像阿財這樣無所畏懼。
「我沒做壞事。」
阿財因為一無所有，把一切攤在大太陽底下，再也沒什麼可以失去，反而贏得台灣人的疼惜。
經歷漫長等待，兩次跨部協調會，「定義阿財到底是哪裡人」。僑委會不願花力氣證明阿財的華僑身分、移民署不能違反先例，「從沒有逾期者，以特殊貢獻取得居留證」，最後，外交部去函印尼駐台辦事處，確認阿財到底是否保留印尼國籍，11月底移民署終於發文，阿財不必遣送印尼，雖不是「特殊貢獻居留證」，而是以專案、無國籍領取外僑居留證。儘管這個資格政府隨時可以收回，到時一切重頭再來，但這場「支持蘆洲阿財 生根台灣」的戰鬥，暫時告一段落。
一個人的家族
阿財回家了，回到蘆洲的家。
他獨居蘆洲，捷運三民高中站附近的老社區，四樓頂樓有整面的弧形窗戶，像辦公大樓一樣，可以看清附近地形，但窗戶玻璃破了一小孔，不知道破了多久。屋內東西不多，但都有歸位，不像是為了採訪特別收拾。客廳有些健身器材，房間是木板隔間，兩房一廳一衛的格局，本來一起住的洗衣工廠同事回南部之後，再也沒別的室友。如果回印尼有發展，阿財大概也回去了，但一切就跟都市更新、房屋改建一樣，能走的人都走了，留下的，都是走不掉的人。
阿財最近養了一缸魚，魚缸下方是遙控車和紙盒，這是以前玩飛鏢遊戲的獎品，但現在也壞了，成了擺飾。牆上有些重型機車和美女海報，陽台晒衣服，還有些塑膠花盆栽點綴。廚房中央打了一根樑柱，支撐補強結構，牆上有些壁癌和裂痕，阿財說房子狀況這麼差，除了他，房東大概也找不到人要租。
「不好意思啦，我家沒椅子。」阿財婉拒讓人來家裡採訪，但筆者和白刷刷拜訪這天，阿財採購了好幾張塑膠椅、折疊桌，還到淡水買桶仔雞，只是冬天結凍，拿去電鍋蒸了一下。阿財牙齒不好，吃米果有些勉強，但還是笑著收下這一點心意。
平常阿財靠朋友的介紹，做工、做模版，每天四處走動，問他怎麼認識人，他說經過樓下檳榔攤，跟人點頭，看久了就認識。這天到他家訪問，他騎的捷安特腳踏車是朋友賣給他的，上班通勤的機車也是朋友的名字。
有空，阿財喜歡去釣蝦、釣螃蟹，三不五時就分給朋友吃。2016年台灣人熱愛的選舉，阿財也沒缺席，他雖然不能投票，但這次被抓事件中幫他的立委當選，開票當天晚上，他比誰都開心，走進競選辦公室，驚喜立委竟然認得出他，謝票時還跑去揮舞旗子，也算是盡了一份心。
生活得自由自在，有滋有味。
但，生病的時候呢？
阿財多半是買成藥，真的拉肚子沒辦法，就到附近醫院，因為不識字，拜託朋友幫忙填資料，「吊點滴一下就好了。」
醫院有了阿財的資料，後來一個人去看病，自費也沒問題。至今，阿財數了數，吊了兩次點滴。現在阿財有了居留證，就有了健保，不然年紀漸長不免令人擔心。
九年前，阿財長姊過世，姊姊本來嫁到台西，後來跟姊夫到高雄，和姊夫同葬在高雄的軍人公墓，阿財每個月都會搭客運，替他們上香。至於阿財在印尼棉蘭的家，只知道老家被拆了，兄弟姊妹四散八方，也難以聯絡上，回去沒有任何意義。
死了怎麼辦？
就像《無緣社會》裡面寫的，阿財將會孤獨死去，無人送終，直到被鄰居發現，而姊姊和姊夫的骨灰再也無人聞問？
阿財說，「死了就死了啊。」
簡單、清楚、豁達。
目前台灣將近有八萬黑戶，各有原因躲著，遲遲不願站出來，可是阿財知道，自己能留下來，就是受了許多人的幫忙，一講到這些人，不管是記者、律師、社工，還是立委，就忍不住熱淚盈眶。
問阿財想不想娶妻生子，他害羞地說，沒緣分啦。然而在這將近700萬人口的雙北市，羅漢腳阿財跟在地的鄰居、老人、街友、媽媽、孩子締結了新的緣分，以「我沒做壞事」、「這沒什麼」的單純之心，和在地人攜手為後來的單身無證移民，創造了溫暖的台灣奇蹟。
留言列表
