少女，妳好嗎？
五年前的我們一定是世界上同步率最高的兩顆心吧。
那時就連少女兩個字，彼此都得再三確認定義，「同步率」也是，是妳應我的請求看新世紀福音戰士，而我為妳開始讀村上春樹的雜文和銀魂。然後我們一起補完了荒川爆笑團、化物語以及絕望先生。
現在想來真是不可思議卻必要的交易，說到底我們畢竟是完全的陌生人，不那樣擁有共通資料庫的話，根本就沒有對話的基礎。
外界任何一點風吹草動都會使我們驚慌，每天晚上要講上三四個小時電話，一個人在澎湖的馬公市，一個人在台南的C大。兩個人都是離開臺北，懷抱自身對文學的投射來到星星特別明亮的地方。
從我租屋的房間窗戶看出去，有四十多顆星星。我也曾經從這個窗口看過，一整袋信件被強風漫天捲起，郵差追了幾步便宣告放棄的一幕。
最近讀了村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，才發現原來我們曾是那樣的關係。只是他們有五個人，而我們是兩個，但其實不只兩個，妳常說起熊貓醫生，我則被救贖的魔咒迷惑。我們同步了所有迷惑與混亂，才能稍微穩定心緒，但這樣加起來，會不會是兩人份的躁鬱，到頭來誰都救不了誰呢？
妳是第一個到澎湖來找我的。
我沒有留下任何照片，甚至覺得光是拍照這個行為就會破壞完美的同步率。
澎湖人常說，誰誰到臺灣去了，口氣好像是去了另一個國家。我一開始就是異人，走的時候也只為了一個理由：我要做文字工作，賺得生活費，以這樣的形式被別人需要。
回到臺灣之後，之前因為距離而強行打開的心反而關起來了。不再有分分秒秒更新同步率的需要。過去八個月是我人生少數沒寫日記的時期，因為不是在寫小說，就是和妳講電話。除了讀過的東西，什麼痕跡都沒留下。
最近上網搜尋妳的名字，發現妳寫完了論文，我的小說也終於出版。我想妳一定也知道。我們總算都活了下去，各自游過了那暗夜的大海。
而今我也非常清楚知道，這樣的關係以後不會再有了。
留言列表
