颱風過後，在地上看到一張吹落的佈告，「請勿餵食野貓，貓糞會傳染腦膜炎及造成死產」，字體端正，還畫了貓的插圖。附近的公寓鐵門，也多少有貼「隨手關門，避免野貓便溺」。所以我敢摸貓的時候，已經二十歲了。其實便溺傳染病的問題，狗也不少，甚至玩沙玩土，也都有昆蟲和微生物，不知道貓為什麼特別被拿出來說嘴。
有次遇到愛心阿姨在巷內餵貓，她每天晚上九點固定帶著乾飼料出來，站在第一線，聽人當面嫌棄她說餵貓不好，她就偷偷躲起來餵，把飼料放在原處，但附近也有流浪狗，狗們也會搶食飼料，不只如此，還有幼貓走避不及，被幾隻狗咬死了。對人類來說，貓的存在可能有些不便，但對貓來說，卻是生死交關的差別。從那以後，她又重新站出來。
路邊的自由貓，各有各的生活方式，但看到親人的貓，就替他們擔心，這麼容易放下警戒，萬一被貓或有心人士虐待怎麼辦？看著咖啡虎斑貓吞掉一整罐超商貓罐頭，還捨不得離開，我又去買了第二罐，這次還帶了外出提籠回來，從貓腋下整個托起來的過程意外順利，連掙扎都沒有。這隻在郵局門口巧遇的貓，就成了我養的一家之貓主。
養了貓，要定時起床，定時吃飯，保持健康，要有穩定收入。有貓在，不遠遊，不然送她住貓旅館像生離死別，我每次在飛機起落的時候，都在想我這一生還有沒有什麼遺憾。比起求學、就業、旅行，隨時都可以喊停，但養貓是個十年二十年為度的計畫。後來雖然在路上也遇到幾隻親人貓，我卻沒有勇氣抱起來，畢竟把貓抱起來，就是一輩子的事。
但要給貓吃什麼，我傷透了腦筋。動物醫院放著A牌飼料，量販店和超市則擺著B牌飼料，記得路邊的貓碗擺剩飯剩菜，最近網路則在流行濕食、生肉。人類自己吃微波餐盒覺得沒什麼關係，填飽肚子就好，有朋友還特地去上烹飪教室，明明是連下碗麵都懶的人，如今為了貓主子洗手作羹湯。到底誰說的才對？要好吃，還是要健康？但逛夜市遇到自由貓，暫且往地上丟兩塊鹹酥雞，看著貓嘴大張吃香喝辣，好像也不枉此生。
克羅埃西亞古城的貓，在人們還沒起床的上午，就躺在幾百年歷史的石板路上曬太陽，享受地中海的陽光。或在猶太教堂柵欄內的空地，跟幾隻貓朋友，伸長懶么發呆。到了伊斯坦堡，在藍色清真寺廣場前乞討的貓，讓人覺得慘，身上應該華麗蓬鬆的長毛，結塊寒磣像抹布一樣，好像餓了很久。遊客和閒人盡量當作沒看到，好不容易一對情侶叉出一塊零食，扔給那隻苦候多時的長毛貓，貓並未狼吞虎嚥，反而露出連移動和咀嚼都很吃力的樣子。這時，後方一隻大貓走來，長毛貓識趣離開，緩步再往前討食。
到底是怎樣困頓的環境，讓貓這種獨立的動物，發展出這種弱肉強食的社會關係？
聖索菲亞大教堂過去是教堂，後來變成清真寺，現在則是博物館，裡面隨處可見虎斑貓。尤其是晚上開放的時候，這些貓輕易地進入禁止區域，在過去君王加冕的地方坐著，面對觀光客的遠道朝聖。其中一隻貓，回頭望著空蕩蕩的王座，許久不曾移動，不知道那貓到底看見了什麼？
遇到颱風、寒流、火災甚至是核電廠爆炸，這些貓該躲去哪裡好呢？
過年的時候，人們返鄉團圓，我家巷口的餐廳放假，定時前來的貓群不知道，日子還是要過，仍安靜地立在拉下的鐵門前。我看到了，就用紙盒裝些飼料，蹲下放好，發現車底早就有空了的貓罐頭。看來，也有人跟我一樣，替這些貓辦起了年菜。
其實這些自由貓各有職責，那隻剪耳的白貓，是捉老鼠聖手，深得附近攤販喜愛，每天就像個哲學家一樣，盯著路邊洞口。單眼黑貓跟瞇咕很有話聊，有時到我家後院吃草，一陣子不見蹤影，有天我們在前往公園的路上碰到，原來他到別條街生活，有個把騎樓讓給眾貓的伯伯，笑呵呵說，這些貓有很多乾媽迷妹。有玳瑁貓跟主人一起上街頭工作，本來習慣流浪的人不得不打起精神，想辦法租個房子，積蓄貓的醫藥費。為了貓，告訴自己，從今天起，我要做一個幸福的人，餵貓，鏟便，整理房間。貓與人，有的一生順遂不知疾苦，也有的經歷風吹雨打。
萍水相逢的貓們，運氣好的話，會被「貓中途」帶回家驅蚤治療，再尋覓好人家認養。貓中途會慎重地問你年齡、問經濟能力、甚至房子是租是買，是否考慮過出遊、寒暑假、畢業、搬家、留學、當兵、分手、結婚、懷孕、換工作、失業、回鄉，讓這隻貓如同人生走馬燈，在他每個可能被放棄的關頭，考驗著你是否能夠一生不離不棄。最後，認養人若是通過了這比相親還嚴格的身家調查，才能把貓接回家侍奉。
有時，比起貓，人類的生命先到了盡頭。有位送養人是癌末婆婆，人消瘦了，貓卻是肥美碩大。千里相送終須一別，她希望這些貓在她身後還有人照顧，別被送進收容所，那裡雖名為收容，但超過十二天就要面臨安樂死，而且在擁擠髒亂的環境，很難不染病。換成是人，哪怕是自己亂糟糟的家，也比被丟到骯髒的養老院好吧。婆婆為這群貓所選擇的，不是死相別，卻是生別離。
