文／向鴻全
文壇超新星陳又津在其亮眼的第一部作品《少女忽必烈》（2014，印刻）後，旋即完成第二部作品《準台北人》（2015，印刻），相較於《少女忽必烈》的靈動、輕巧和屬於少女的慧黠，這部更像是作家的第一本書的作品（如果作家最初的創作都植根於關於家族、身世與成長記憶和經驗的話），因著關於「我的父親母親」的生命史漂浪史、以及我在這個成長環境中的種種記憶，而讓原初的耀眼光亮有了反差的陰影──但這些陰影卻是有溫度的，甚至讓作者的書寫變得更豐富而全面，因為透過作者的筆和心靈，帶著讀者探索並揭開那世代記憶的「抵達之謎」。
《準台北人》的主體為兩篇，分別是「鹹光餅的假期」和「甜蜜蜜」，也可以看作是兩篇分別書寫父親和母親的文字；父親是從大陸福建來的老兵，母親是從印尼遠嫁來台灣的外籍配偶，孩子是移民的新二代，和《準台北人》第三部分的附錄「海風：書寫新二代與新二代書寫」合而為一本書，一個家庭。《準台北人》以父親的死亡作為全書的起始，回溯並確認那些關於父親的生命經驗和記憶，在「鹹光餅的假期」裏，一種微弱卻清晰的聲音斷續出現：「你知道你爸爸撿破爛嗎？」這樣在城市的邊緣的畸零存在並無關乎階級，甚至作者將那句大人們無心且敷衍地回答孩子關於身世提問的答案「你是從垃圾堆撿來的」變成合法解釋，因為「垃圾堆本身就是被時光之流沖涮的淤積物」（p.99，〈垃圾堆〉），「而我打算一點一點撿回父親忘記了或不記的事，雖然這樣可能會撿到別人家的東西，但沒有關係，因為我曾經忘了很多東西，也同樣靠很多人幫我撿了回來」（p.109，〈重新橋下〉）。我認為〈重新橋下〉是整部書中極為精彩的一章，裡面雜糅了現實和幻影、夢境和記憶，把關於父親生命中所有的人物事都極細緻地融合在一起，作者像是個自由游走在任意的兩端－－包括生和死、寫實和虛構、極重極輕，搭建了魔術師般的舞臺，場景與布幕不斷更換，展現出作者魔幻的說故事的技藝，像極了電影「大智若魚」（Big Fish）裡那個極盡唬爛扯淡、讓他的孩子無從信任的父親，那些原以為是捏造瞎掰的故事情節，原來都是真實生活經驗的等比例放大，而包藏在事物核心的，其實是做為一個父親／兒子對彼此最真實的情感。
與作者父親同樣做為遷移者的母親，似乎更讓作者體會到在處於邉緣的觀察與戰鬥位置，包括移民者在新移入社會裡會遭遇到關於語言的、文化的、身份認同上的、以及種種來自生活細節的衝突和挑戰，在這個應該會是故鄉的地方，卻有著深沈的異鄉人的情緒；作者跟隨母親回到她的故鄉印尼，也似乎有著如奈波爾（V. S. Naipaul）回到故鄉印度所產生的那種「受傷」的心情──儘管這個受傷很輕微，「道路崎嶇不平，草地枯黃，公共建設停擺，下雨必定淹水，房屋牆面總留著一道水漬」（p.130，〈回家〉），雖然作者抱持著有距離的態度觀察母親的故鄉（那些關於印尼的客觀叙述是作者「上網看書查來的資料」p.128），但母親也是因為離開家鄉，來到異鄉的關係，才有機會重新觀照自己的身世，和原生文化可能存在的種種問題。
而做為附錄的「海風：書寫新二代與新二代書寫」，如同作者在書末致謝所說，受到村上春樹《地下鐵事件》的書寫形式啟發，以類似獨白的方式呈現發生在受訪者身上的故事，這種近乎報導文學的「非虛構」（non-fiction）形式與精神，讓作者在書寫自己的父親母親的故事的同時，將屬於個人與家族的生命史，接續並置放到更大的時代脈絡裡，試圖尋找到「新移民二代」的書寫位置，以及那種從邊緣觀察的位置。
如果讀者打算帶著白先勇的《台北人》的前理解來閱讀《準台北人》，或者作為某種閱讀的參照系統的話，那恐怕會獲得極衝突的感受，因為這些「準台北人」既不典型、也不菁英，缺乏可辨識的社會特徵，但這群「新移民」和「新移民二代」，在成長的某一天，終於可以因為認識了父親母親的故事，「然後吐出一段遙遠而迷幻的身世」。
就像陳又津，和這本迷幻而帶著淡淡哀傷的《準台北人》。
留言列表
