陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

「你媽媽是外勞嗎？」
二十年前，那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代，有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答：
「你媽才是台勞！」婚姻是人類最早締結的契約，所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法，我只是加以延伸，幫我的印尼華僑媽媽辯護，如果我十歲就具備這種知識，絕對會用這種方式反擊。
「才不是！我家很有錢！」瑄瑄的媽媽是菲律賓人，爸爸是白領階級，「雖然我家人都叫我不要說」，但為了證明「我家不是你想的那樣」，小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」，「我家的經濟狀況很好」，暗示著你根本沒資格歧視我。
「不是！你再說我打你！」傑克身高一百八十公分，可是「初」這個罕見的姓，讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩，才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑，大家都有一樣的媽媽，只是傑克的爸爸來自山東。
成年以後，我們因為新移民二代的身分相遇了。
說到外勞，我們都有一種熟悉又陌生的默契，害怕自己被以為是他們，但又不知道他們到底是誰。
瑄瑄常常被問：「你是原住民嗎？」
「不是。」回答之後，除非她覺得對方可以相信，那就有下一句：「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」，一陣尷尬，明明自己好好回答了，反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼，但她最討厭別人說：「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰？我為什麼要講給你聽？」瑄瑄很想這樣回答，但她沒說什麼，只是今年九月跑來學菲律賓文，結果發現學的是菲律賓北方話，不是她父母說的那種南方話。
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事，乾脆曬得更黑，最好能像碧昂絲，結果曬了半天只是脫皮，「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑，菲律賓黑就是土的顏色，所以不是曬太陽的問題，是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次，聽瑄瑄講了我才知道。
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學，才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題，最好讓他們沒機會發出這個問題，只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重，念私立國中，班上成績頂尖，差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓，但只因為他的膚色比別的同學深，就被說是沒洗澡、身體臭，如果我晚生十年，是不是也必須證明自己「不是」什麼？
我記得某次月考前夕，同學神祕兮兮地說，那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備，倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」，沒人下戰帖的話，大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事，當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢，「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形，成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之，傑克揮拳了。一百八十公分的身高，保障了他平靜的國中三年。
X
我們成長的時候沒聽過「新二代」，不過我們不站出來的話，別人該怎麼辦才好呢？我們在這個暖洋洋的冬日下午，相約在燦爛時光書店，交換童年的記憶。 
我記得另一個沒機會訪問的孩子，他現在三十多歲，還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親，他的碩士論文就在寫自己的背景，其中一句話：「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂，那不是詩情畫意的想像，而是我們的父母跟別人差了兩代，提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世，有的久臥在床。
少子化、長期照護，這兩個同樣很新鮮的詞，突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚，我們是最後的見證者，但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前，我們又是最初的先鋒。
最後的，也是最先的。
農村長大的孩子說，他小時候最常參加廟會和葬禮，因為身邊都是老人，我的童年也一樣環繞著榮民阿伯，但我從未參加這些人的葬禮，也許他們不好意思通知我父親，也許我父親自己一個人去弔唁，或許他們早就斷了聯絡，或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢？我連他家在哪裡，叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了？」這個問題如今已經沒有意義，他們多半不在人世，就像新聞會下的標題：「無緣死」、「孤獨死」。
X
在別人的故事裡，或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己：「我是台灣人嗎？」或者先被別人問了，才想到：「難道我不是嗎？」如今終於有機會面對面，把自己的答案說出來，這時候，我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的，只是一個微小的希望：「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎？」「我是台灣人嗎？」「單身嗎？」「幾歲？」「你是男/女生嗎？」「你大陸來的喔？」這些問題都差不多，只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題，才終於想到，要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空，如果瑄瑄、傑克跟我同班，瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生，我還在討老師歡心，看不順眼瑄瑄那樣的人，以為這年紀只有課業最重要，傑克忙著練球，不想管那些自己無法改變的事，卻用無微不至的體貼，把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後，這三個人應該也沒什麼交集。
然而，我們現在一起扛起新二代的這面旗子，雖然有點沈重，但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子，在大人的這一端等待，告訴未來的孩子說：「你絕對不是孤獨一人，你看，我們都好好長大了，你一定也可以。」
天黑了，在書店相遇的那個下午之後，我們各自回家，回到那個我們來的地方，或許搭捷運，上網登入臉書，或許在夜市打包晚餐，或許跟朋友借上課筆記，打開聽說很好看的連續劇，跟旁邊的台灣人一樣，呼吸一樣的空氣，拿一樣的身分證（也可能拿不到身分證），思考自己未來要成為怎樣的人，不知不覺間，早就脫下了新二代的身分，這個時候，才成了一個普通得不能再普通的普通人。

如果沒有意外，阿財早就離開了台灣。

不過，奇蹟出現了——那是台灣才會出現的奇蹟。

＊

2015年8月20日星期四晚間，三重綜合運動場上跑步的、跳舞的、溜冰的孩子、練習花式調酒的年輕人，什麼人都有，這天晚上我和母親照常來到這座運動場散步，但在尋常風景之外，據說有另一個印尼華僑，他在這塊土地同樣生活了三十年之久。

兩個人拿著麥克風，三個人手上發送連署聲明，這就是了！

他們不放棄地向路過民眾解說，「支持蘆洲阿財生根台灣」，粉絲專頁說明來自印尼棉蘭的阿財，因為護照逾期將被遣送印尼，然而二十八年來他在台灣貢獻良多，連印尼話都忘了怎麼說，這些年的努力因為行政規定就要化為烏有。

「她也是印尼來的！」聯盟成員手指Lisa。年近三十的新住民Lisa和我母親聊著，來自印尼哪個島，來台灣幾年。

在旁邊害羞地發送連署書，上面的字一個都不認識，操著一口流利閩南語的男子，就是阿財本人。他不像運動人士那麼積極出擊，反而像不得已的直銷，等著別人把他叫來，提問，然後像怕犯錯的孩，做出最簡單的回答。

阿財穿著T恤和運動褲，身材精瘦、深邃的眼睛，講話時微微漏風，露出下排因為年紀而略有孔隙的牙齒，還有做工人常有的緬靦，但比誰都抬頭挺胸過生活。

阿財必須在一個月內，證明大眾支持他留在台灣，而且不能逃，否則就辜負了朋友出面責付。像阿財這樣沒有身分證、沒有保險、沒有戶口的人，就叫做黑戶。

＊

「我沒有身分證，但我沒做壞事。」

1987年，21歲的阿財來到台灣做工，半年後洗衣工廠關門，老闆跑了，阿財和同事都沒拿回護照，雖然擔心，但幸好工作也不需要護照，趕緊找份別的工作。遇到人，就說我沒做壞事，於是相安無事。2015年5月14日，阿財一如往常幫忙接鄰居的孩子放學，被管區警察逮了，這位警察強調，不管怎樣你先跟我回派出所一趟。結果，就像其他無證移工，關到三峽外國人收容所。

「你一定會被送回印尼。」「找誰都沒有用。」「律師也救不了你啦。」收容所人員笑著跟阿財說，因為他們看多了。

「這種事天天都有。」白刷刷黑戶人權行動聯盟莊惠玲說，相隔沒幾天也有印尼女性被遣返，情況跟阿財差不了多少。

但阿財是第一次被抓，他絕對不能放棄，這裡是他唯一的家。更糟的是，阿財在台灣沒有妻子、沒有兒女、沒有兄弟姊妹，沒有人知道他在這裡。先後蘋果、中時地方記者到分局，採訪阿財，寫下這則無法成為頭條的新聞。

然後，奇蹟發生了。

第一個奇蹟

2015年5月15日星期五，司法改革基金會的高榮志律師一邊吃早餐，一邊翻開報紙，角落標題為：印尼男滯台28年被逮 淚求「讓我留下來！」

新聞文末寫著：「希望能有人幫幫我，讓我留在這塊土地生活。」

週日，高榮志親自到三峽收容所，探視將於八月遣返的阿財，並替阿財委託另一位律師，兩人著手準備資料。幾天不見阿財的鄰居終於知道阿財被抓的消息，沒第二句話，當擔保人，保阿財出來。

而且，經過移民署調查入關記錄，阿財根本不叫阿財，那是做工的朋友隨口叫的，他的名字是Wong Tu Tjie（黃道志）。

第二個奇蹟

阿財不可能留在台灣。

護照逾期、無法依親、於法無據，就像收容所說的：連律師都救不了阿財，高榮志很清楚法律的限制，轉而聯合白刷刷黑戶人權行動聯盟，拓寬法律邊界，而律師當下能做的，就是為阿財爭取時間。

「之前從來沒有律師找我們。」

阿財就像莊惠玲見過的許多案例，無一倖免遣返的命運。

但，民間力量就是因此存在。

不可能，就讓它變成可能。

阿財交保後，聯盟跟著回家，找尋有力證據，但阿財不擅言詞，只能靠聯盟自行挖掘。看見阿財床頭桌面一些照片，才知道阿財在沙崙、白沙灣擔任救生員十多年，救起二十多條人命，撈起五具屍體，阿財從沒提過這件事，只是覺得該做就做了。接著，阿財帶司改會的志工去海邊，想拍攝一些畫面，為接下來抗爭準備。但當時一起玩的朋友離開了，沒有人證指認阿財救起多少生命，那些活下來的人，也沒有跟阿財保持聯絡。牆上獎狀，是阿財參與團體組舉重的鐵證，但國術館結束營業之後，阿財放棄了這個興趣，只在家裡放了一些健身器材。

向來與阿財交好的阿伯們提到遣返的事，邊吃檳榔邊哭，「要不然買個機票讓他回來。」OOO真情流露，為阿財想這個份上，但國家的界線依然不會因此鬆動。

林小妹妹，從幼稚園到現在國中，常受阿財這個叔叔照顧，兩人感情深厚，即使記者言名不必拍照，小妹妹還是想為阿財盡一份心力，露臉表達支持阿財留下的心意。

阿財很好，就算是泰國來的也沒關係。幾個阿伯這樣打包票。

「你說你是泰國人嗎？」「沒有，我都講是印尼。」阿財不會說謊，也許是泰國移工的印象太深刻，讓這群阿伯沒聽清阿財的回答，也或許，他們不覺得泰國跟印尼有什麼差別，反正都是「外勞」。總之，他們不在乎阿財是哪裡來的，不在乎阿財叫什麼名字，他們在乎的，就是眼前這個每天相處的古意人。

就連蘆洲警察都跟「抓到」阿財的新手警察說，你抓他幹嘛，他在這裡幾十年了，抓外勞沒多少點數，要花時間寫跨部門報告，吃力不討好，但網路一旦送出去，就不能吃案，所以阿財回不來了。

看來，阿財認識的蘆洲在地人，可能跟里長不相上下。

2015年7月30日記者會當天，老人、爸爸、媽媽、孩子、鄰居、律師、民間團體挺身而出，證明阿財幫老人買便當、帶小孩放學回家、買衣服給街友、擔任海邊救生員，就像宮澤賢治〈不怕風雨〉詩的化身：

東邊若有生病的孩童／去照顧他的病／西方若有疲倦的母親／去幫她扛起稻桿／南邊如果有快去世的人／去告訴他：不要害怕

阿財可能不知道這首詩，但身體力行，大家希望移民署頒予特殊貢獻居留證，因為阿財確實做到了「對台灣民主、人權領域具有卓越貢獻，提升我國國際形象」。

一個藍領勞工，同樣能用二十多年的辛勤付出和努力，獲得別人的尊敬。

這是台灣最驕傲的人情味。

「但，這也是險招。」莊惠玲說，只要有一個污點，阿財及其他黑戶就會失去光環。若是阿財前例一開，是否每個黑戶都必須拿出「特殊貢獻」？如果無法達到這個標準，是否就不能留在台灣？

誰可以留在台灣，誰不可以留在台灣？又是由誰來決定？

反過來說，在這塊土地上的台灣人，對社會沒有直接的貢獻，是否就沒有台灣國民的資格？難道我們又要落入好人壞人的二元標準？

第三個奇蹟

記者會成功吸引社會關注後，立委林淑芬派人詢問阿財的案件，出面向內政部、外交部爭取權益。過去也有人向黑戶宣稱，只要繳交一定金額，便能處理這類問題，結果是詐騙這些弱勢家庭。有的黑戶去拜託民代或立委，結果無疾而終，「沒想到政府才是最大的詐騙集團」。看來，因此被騙的人不在少數，問阿財有沒有被騙，有沒有人說過能解決阿財的困境？

阿財說，怎麼可能會有人幫我？

一語道破黑戶的處境。

然而，記者會後24小時，網路反映民意，阿財獲得五萬多個按讚聲援、兩千多筆新聞轉發、數千條聲援留言。阿財不識字，但他學會留下在台灣這塊土地生活的證據，颱風過後去公園搬樹，拜託路人拍照，寒流雨天受訪不但準時赴約，還用塑膠袋包著救生員照片和獎狀，一手雨傘，一手證物。甚至在筆者訪問過後，緊急來電問，最近有另一個記者來訪問我，可是你還沒發表，人家先發表了，會不會不好意思？

忽然，大家都知道了這個無妻無子，但對台灣極有貢獻的移民。

或許大家在這個印尼華僑身上，想起流亡藏人、泰緬孤軍、退伍老兵(華僑、僑生)的命運。那些人當年爭取的空間，為今天的阿財留下一條後路。

＊

2015年6月3日，台灣高等行政法院，林小妹妹聲淚俱下，拜託法院不要趕走帶她長大的叔叔。律師舉出林書豪、吳憶樺、陳舜臣、王貞治為例，證明阿財的華人血緣又長期居住蘆洲，只因為三十年前來到台灣，資訊封閉不如今日，遭雇主扣留證件，況且民國70年代末期，社會民風保守，不識字的阿財隻身在台，不知道任何管道，又怕語言不通被誤會、拘禁，就此滯留台灣。最後，也是法官最在意的關鍵：阿財不是單純來打工，要把錢帶回原鄉的移工，他的根，就在蘆洲。再說，印尼政府不要求阿財回國，領取台灣永久居留證不成問題，換成馬來西亞，阿財必定被當作馬國國民，沒有轉換國籍的機會。律師說，他接觸另一對馬來西亞夫婦至今不願公開黑戶身份、對簿公堂，就是這個原因。

莊惠玲說，如《一線之遙：亞洲黑戶拚搏越界紀實》書中提及的許多案例，聯盟接觸的詹福春，讀書人，後來的工作相對中產，做事格外謹慎小心，也不會像阿財這樣無所畏懼。

「我沒做壞事。」

阿財因為一無所有，把一切攤在大太陽底下，再也沒什麼可以失去，反而贏得台灣人的疼惜。

經歷漫長等待，兩次跨部協調會，「定義阿財到底是哪裡人」。僑委會不願花力氣證明阿財的華僑身分、移民署不能違反先例，「從沒有逾期者，以特殊貢獻取得居留證」，最後，外交部去函印尼駐台辦事處，確認阿財到底是否保留印尼國籍，11月底移民署終於發文，阿財不必遣送印尼，雖不是「特殊貢獻居留證」，而是以專案、無國籍領取外僑居留證。儘管這個資格政府隨時可以收回，到時一切重頭再來，但這場「支持蘆洲阿財 生根台灣」的戰鬥，暫時告一段落。

一個人的家族

阿財回家了，回到蘆洲的家。

他獨居蘆洲，捷運三民高中站附近的老社區，四樓頂樓有整面的弧形窗戶，像辦公大樓一樣，可以看清附近地形，但窗戶玻璃破了一小孔，不知道破了多久。屋內東西不多，但都有歸位，不像是為了採訪特別收拾。客廳有些健身器材，房間是木板隔間，兩房一廳一衛的格局，本來一起住的洗衣工廠同事回南部之後，再也沒別的室友。如果回印尼有發展，阿財大概也回去了，但一切就跟都市更新、房屋改建一樣，能走的人都走了，留下的，都是走不掉的人。

阿財最近養了一缸魚，魚缸下方是遙控車和紙盒，這是以前玩飛鏢遊戲的獎品，但現在也壞了，成了擺飾。牆上有些重型機車和美女海報，陽台晒衣服，還有些塑膠花盆栽點綴。廚房中央打了一根樑柱，支撐補強結構，牆上有些壁癌和裂痕，阿財說房子狀況這麼差，除了他，房東大概也找不到人要租。

「不好意思啦，我家沒椅子。」阿財婉拒讓人來家裡採訪，但筆者和白刷刷拜訪這天，阿財採購了好幾張塑膠椅、折疊桌，還到淡水買桶仔雞，只是冬天結凍，拿去電鍋蒸了一下。阿財牙齒不好，吃米果有些勉強，但還是笑著收下這一點心意。

平常阿財靠朋友的介紹，做工、做模版，每天四處走動，問他怎麼認識人，他說經過樓下檳榔攤，跟人點頭，看久了就認識。這天到他家訪問，他騎的捷安特腳踏車是朋友賣給他的，上班通勤的機車也是朋友的名字。

有空，阿財喜歡去釣蝦、釣螃蟹，三不五時就分給朋友吃。2016年台灣人熱愛的選舉，阿財也沒缺席，他雖然不能投票，但這次被抓事件中幫他的立委當選，開票當天晚上，他比誰都開心，走進競選辦公室，驚喜立委竟然認得出他，謝票時還跑去揮舞旗子，也算是盡了一份心。

生活得自由自在，有滋有味。

但，生病的時候呢？

阿財多半是買成藥，真的拉肚子沒辦法，就到附近醫院，因為不識字，拜託朋友幫忙填資料，「吊點滴一下就好了。」

醫院有了阿財的資料，後來一個人去看病，自費也沒問題。至今，阿財數了數，吊了兩次點滴。現在阿財有了居留證，就有了健保，不然年紀漸長不免令人擔心。

九年前，阿財長姊過世，姊姊本來嫁到台西，後來跟姊夫到高雄，和姊夫同葬在高雄的軍人公墓，阿財每個月都會搭客運，替他們上香。至於阿財在印尼棉蘭的家，只知道老家被拆了，兄弟姊妹四散八方，也難以聯絡上，回去沒有任何意義。

死了怎麼辦？

就像《無緣社會》裡面寫的，阿財將會孤獨死去，無人送終，直到被鄰居發現，而姊姊和姊夫的骨灰再也無人聞問？

阿財說，「死了就死了啊。」

簡單、清楚、豁達。

目前台灣將近有八萬黑戶，各有原因躲著，遲遲不願站出來，可是阿財知道，自己能留下來，就是受了許多人的幫忙，一講到這些人，不管是記者、律師、社工，還是立委，就忍不住熱淚盈眶。

問阿財想不想娶妻生子，他害羞地說，沒緣分啦。然而在這將近700萬人口的雙北市，羅漢腳阿財跟在地的鄰居、老人、街友、媽媽、孩子締結了新的緣分，以「我沒做壞事」、「這沒什麼」的單純之心，和在地人攜手為後來的單身無證移民，創造了溫暖的台灣奇蹟。

華附霖，1993年出生，22歲。

英文名字叫Felix，家人及好朋友叫他Fel。瀏海均勻地覆蓋在眉毛上方，臉頰圓圓的，嘴邊有顆痣。給人的印象是能吃苦而且開朗。之前在台北大同大學就讀媒體設計學系，現從事影像傳播，剛做了兩個月，還是個社會新鮮人。

我們約在寧夏夜市裡一間熱鬧的義大利麵店，以前他跟好朋友凱翔固定每個禮拜來一次，份量之多絕對能讓大學男生吃飽，果然還巧遇他的大學同學。

Felix父親也是印尼華僑留學生，讀過台大和淡江土木，力勸兒子到台灣唸書，叔叔也是台大畢業，即將讓女兒來台灣上大學，感覺上一代的印尼華僑留學生對台灣頗有好感，才會想盡辦法把孩子送來台灣留學。

訪談

僑生畢業要留在台灣工作有兩種方法，一個是月薪要四萬八，第二個是拿分數，七十分，總共一百，比如考進大學拿十分，薪水三萬二是十分，中文我拿到三十分，還有得獎、英文多益。來台灣之前我英文比中文好，現在中文比較好。我們印尼那邊，中文很多人也不太喜歡。我們國中和高中的中文課本難度差不多，作文題目一樣寫我的爸爸媽媽，因為我小時候被逼著學中文，覺得難度還好。本來想去新加坡念大學，因為我爸爸在台灣唸大學的嘛，他跟我說你要在台灣念大學，如果你不想在台灣念大學，我就買給你一台摩托車，自己去工作了。因為新加坡太貴了，是印尼的三倍。我在台灣四年包含生活費，花了超過三十五萬台幣吧。聽我爸爸說，印尼本地人來台灣念書免費。

我大一下開始打工，賣電話門號，每個禮拜做禮拜天一天賺九百塊，做了三年。暑假做過一下下早餐店，因為朋友說做導遊可以賺兩三萬，我馬上離職，旅行社訓練一個禮拜以後，他們說不缺人，我那個暑假就白白浪費。後來又做咖啡廳。僑生比較多香港、馬來西亞人，到我大二的時候全校只有我一個印尼來的，大三才有一個學弟，大四有兩個可是不熟，全校僑生不到三十個。陸生至少五十幾個。我今年六月大學畢業。之後想到美國讀3D動畫，但工作比念書重要。3D動畫在台灣工作太少，所以現在做剪接師。

爸爸以前來台灣念大學土木系，讀過台大和淡江，我不知道為什麼讀了兩個學校，他畢業後回印尼結婚，後來到台灣玩，朋友介紹他薪水有六萬塊的工作，薪水很高，可是沒辦法活，因為印尼有三個小孩。我有一個哥哥和一個姊姊，姊姊回印尼了，哥哥明年也要回去了。姊姊念淡江，哥哥念文化。哥哥跟我一起在台灣工作，姊姊在雅加達做會計師，媽媽在新加坡做老師。我們沒有加分，在雅加達考中文英文跟數學，數學還是中文的，考試前我們會填大學。

爸爸這邊我有一個姑姑、一個伯伯和一個叔叔，我叔叔是台大畢業，在上海做直銷，兩個表妹在大陸出生，一個表妹才上高三，明年要來台灣念書，但她是外籍生不是僑生，因為她的護照是印尼，情況比較複雜一點。她出生就在大陸念書，媽媽也是大陸人，表妹也不會印尼文。她媽媽本來要換印尼護照，後來不方便就不用了。但我叔叔住上海七年了，也不能有上海護照，除非放棄印尼護照，不像台灣可以有兩個國籍。

我媽媽現在五十歲，她有一個弟弟、兩個妹妹。現在是家庭主婦，還會去教堂插花，我小時候她跟我爸爸一起開花店，因為印尼很多人結婚，所以很好賺。後來有人介紹我爸爸做保險，成功了，我媽媽也沒退休，就到新加坡當老師兩年，教導留學生的生活，跟學生一起住。因為我媽媽愛出去玩，會說客家話、廣東話、印尼話、英文，還有閩南語。現在沒做了，因為我們去台灣，我爸一個人她不放心。

我國中的時候交不好的朋友，比較皮不想念書，打人是很少啦，欺負人而已。我以前比較兇，現在不會了。大學就每天在家裡打電腦，可是發現中文跟不上，努力加倍，暑假一整天看台劇《兩個爸爸》、《軍官情人》，中文就進步很多，蠻多的記不起來了。除了這個就看美劇，有時候沒字幕也可以，因為我高中沒讀書，常常看電影，英文來聽習慣了。

我們家經濟算不錯，被搶過兩三次，那個時候我們出國，爸爸的一盒美金都被搶走。以前電視很大搬不走，牆壁上都是他們黑黑的手印。太可怕了。本來第二天還要偷，後來被鄰居發現。我們住的房子算有兩層樓半。

洪偉倫，1998年出生，17歲。

就讀中壢高商資料處理科三年級，腦後紮著小馬尾，蓄鬍，戴著粗框眼鏡，五官立體，視覺年齡三十多歲，還被人以為和母親是姐弟關係。雖然偉倫現在才十七歲，是我遇過最年輕的受訪者，但已經在擔心髮線後退的問題，訪問後沒多久，果真剃了光頭，自稱「壢商辛龍」。個性是有仇必報，幾句話不離把妹，但身邊這群朋友才是他平常講垃圾話的好拍檔。

偉倫家有三兄弟，年紀相近，生長於移工聚集的中壢火車站，聽起來像商店街的小霸王，一說到「老闆娘」，也就是他的母親，外勞街無人不知。聽他說起生意經的眉角，才見識到江湖是什麼。言談間常流露對母親的疼惜和佩服，還有那份不服輸的精神。不管說什麼事情，他常常提到「特別」這個詞，但那個特別背後似乎有一層不為人知的辛酸。

訪談

我家在中壢開外勞店，中壢火車站可能是台灣外勞聚集區數一數二大，中壢很特別，外勞有分區，印尼越南菲律賓泰國，就分四個區。整個火車站商圈，前站越南街有三圈，菲律賓街很大條，因為有教堂，差不多兩百公尺，泰國在另外一邊有兩條街，五十公尺一條。印尼在後站最小條，二十五公尺，因為勞工不多，看護多，印尼人民族性比較乖。

我爸在泰國區，台灣閩南人，我媽泰國中部papaya那邊人。我爸媽互講泰文，也會講閩南話，全部摻一起，我講中文加一點台語，他們講泰文我有一點懂。以前會去幫忙做生意，比較苦，現在還好。我家以前做過黑的，賣藥，台灣的藥不能帶進來，要經過衛生署核准，核准怎麼可能會過？一樣偷偷帶進來，醫藥的利潤是兩倍，還可能更多，被抓罰錢就好了對不對，怎麼可能抓得到？台灣人都不屑去外勞店，所以我們只被檢舉過一兩次，以前都放在架子上賣。黑的生意除了這還很多～

我爸很厲害，算白手起家。我剛出生的時候家裡負債幾百萬，到現在開一間店，買房買車。家裡三個男生，我第二個。小時候我脾氣不好，人家一雙拖鞋丟過來，我們兄弟加他四雙飛回去，他就被追著打。小時候苦也沒關係，反正什麼都玩。我是家裡最受期待那個，也是最平淡的吧，我哥就肥仔，女朋友在一起四年，還很漂亮，我弟就是流氓，街頭開戰那是每個禮拜都做的事情。

小C，1984年出生，31歲。

中長度直髮，在脖子後收成一束，眼睛大大的，個子小小的。第一眼看到她，忍不住問「你成年了嗎？」感覺好像是必須保護的年輕受訪者，但她其實是補習班老師，只是長了一張娃娃臉。她估算手上的學生高達三成是新二代，比例較我聽到的數字都高，沒想到新二代和新二代其實早就形成了世代。

小C是長女，下有一個妹妹，在三重長大，到台中念大學，父母在夜市工作，一問之下才知道她就讀金陵女中，我們才差一屆，或許十幾歲的時候曾經擦身而過，我們必然一起站過某一場朝會，聽過同一段發言，卻到了現在才有機會面對面說話。

小C父親是越南華僑，但她是三重的外公外婆帶大，和父親的分離，不是因為死亡或疾病，而是父母的婚姻在她讀高中時結束了。聽她一講，我才知道台北竟然有越南村！很多童年的回憶都是長大才明白的事，想到的時候，小C就會搜尋「越南華僑」之類的關鍵字，希望能找到更多線索——我不知道她的搜尋紀錄是什麼，但那無疑是尋根的證據。

訪談

我其實找越南華僑的資料找很久，想到就會找一下，之前我查越南村，才知道小時候常吃的美璟越南料理這麼有名。小時候沒有問爸爸，也覺得沒什麼特別。那時候我爸爸也跟我們一起住，都講台語。我爸好像會聽台語，不會講。那時候沒這麼多新住民，或可能有但我們不知道。可是有很多像我爸爸，從越南或印尼過來，他們沒跟國軍過來，是到了其他地方。那時候可以到其他地方的家境應該不錯，後來遇到越戰，所以轉回來台灣，這些都是我的猜測而已，我猜越南村也是政府安排，這方面的資料真的不多。我跟我爸大概相處到高中，之前每年都會回越南村一次，我也不知道那裡是越南村，後來查才知道。雖然我才去那家餐廳沒多久，但現在記憶力沒有以前好，記不得爺爺奶奶家路怎麼走了。

「用錢可以買到一份感情嗎？」

台灣閩南爸爸╳泰國華僑媽媽

尤士豪，1996年出生，19歲。

彰化和美鎮人，就讀交通大學人文社會科學系。母親五十歲上下，父親將近六十歲，一家靠麵攤維生。兩個姊姊分別是二十三、二十四歲，士豪是么子也是長孫，頭髮染成咖啡色，瀏海有些微捲度，戴著pick項鍊，是個對髮型和搭配頗有心得的男孩。人很直率，對說出來的話不確定時，會一直笑呵呵的。酒量很好，據本人說，大一時宿舍裡隨時有兩瓶伏特加，想到的時候就揪室友或比較high的朋友到學生餐廳小酌。

採訪地點在新竹市交通大學小木屋鬆餅，很多大學都有小木屋，將來應該會成為許多大學生的青春回憶。新竹的強風名不虛傳，甚至一度吹落錄音筆。

士豪的母親叫阿秋，阿秋一家從雲南遷徙到緬甸，再到泰北，七個兄弟姊妹中，有兩個因愛滋病過世。相對曼谷的繁華，泰北的生活除了物資不足，還要面對疾病的侵襲。國高中時期，士豪一邊想著爸媽的婚姻，一邊關注移工，那時候就讀了《跨國灰姑娘》這本書。最近曾到原住民部落服務，是個充滿理想的音樂青年，和朋友組了Creamy Mood看心情樂團（https://www.facebook.com/creamymood/）。

訪談

我媽媽是緬甸華僑，身分證上這麼寫，但外婆家在她長大後都搬到泰國。他們其實都沒有身分證。我外婆最近身體不太好，因為沒泰國身分證沒辦法看醫生，我媽一直說，今年寒假要回泰國，帶我外婆去緬甸辦身分證，可是後來沒去，因為她今年長了子宮肌瘤在台灣開刀。

二十五六歲來台灣，我一直沒有跟我爸問到，他怎麼經由仲介過去相親。那時候我媽很好笑，在曼谷做成衣廠，回到泰北大谷地，那邊都是華人，所以也不用講泰語，外公外婆從雲南過去，講雲南話，外公很早就過世了，聽說是商人，但我不知道做什麼生意，應該是我媽十幾歲的時候，外公到中緬邊界打游擊戰那裡，就再也沒回來。

我外婆生了大舅、二舅，我媽是大女兒，還有三個妹妹，還有一個夭折，總共七個。靠種田養活他們，回去還有採芒果什麼。小時候印象很深，雲南話有句「阿爹嘛」，類似台語「阿娘喂」，還有combo爹嘛爹嘛爹嘛爹嘛，我學我媽，她就打我。（大笑）

「我爸媽結婚，那時候是不是一件很驚天動地的事？」

菲律賓華僑爸爸╳菲律賓媽媽

高邑瑄，1990年出生，25歲。

生長於台南，三姊妹的么女。她出生之後，家中經濟情況好轉，自己也說沒吃過什麼苦。雙胞胎姊姊一路跟著父母親搬遷，待過桃園和雲林，最後才在台南定居。

因為外表被歧視的經驗，兩個姊姊應該也有，但邑瑄說她們絕對不願意談，家裡的事也都被交代盡量低調，要不是么女的任性，恐怕也沒力氣說出這段心情。這回也是筆者第一次訪問到華僑和當地人的婚姻，雖然當事人沒跟小孩說得太多，但也不免讓人想像，台灣該不會是移動者的自由戀愛應許之地？

邑瑄大部分不愉快的經驗都停留在幼稚園和國小，國中進了私立學校之後，就沒聽到什麼針對性的歧視，但那是因為有經濟這面盾牌的關係。「其他人怎麼辦呢？」因為我們差點就掉進那個洞裡，所以一定要比別人更小心。

訪談

我在雲林出生，台南長大，台語聽得懂，就算不會台語也要會一點，吃東西，去店家一定會碰到台語，我也不知道自己理解得對不對，但大概是這樣，但大家聊天就沒辦法，我來到台北覺得很好，因為台北很多人不會講台語（笑），在台南人家說你不會講台語不是台南人啊。

我們家裡面不太講台語，應該是我小時候被保護得好好的，所以我不會有機會跟外面的人講到台語。我姊姊因為我爸很忙，什麼跑銀行、跟戶政事務所，因為我媽看不懂，所以這些東西全部變成她們的責任。她們那時候才小學六年級，我爸交代她們開戶頭，可是這東西很麻煩，要十八二十歲，不然就要家長陪同，我姊就她們兩個人，行員就說你的爸爸媽媽呢，就沒有，她們原封不動回去跟我爸報告，我爸就大罵她們說我就在上班，你就要弄好。我就覺得天哪這麼恐怖。

之後我的聯絡簿也是我姊用菲律賓話唸給我媽聽，還有通知單。以前我沒什麼感覺，是我姊姊去念大學不在台南，換我解釋那東西，我媽中文不是很好，我菲文也不是很厲害，中、英、菲夾雜的，我也沒辦法解釋整封信意涵，就隨便亂講，校外教學、畢業旅行、家長座談會。有一種要放暑假前確定家長看過要簽章的通知單，會講到毒品、溺水，整篇都是廢話還要努力翻出來。

 【新二代作家與她的媽媽】

或許你在書局或是網路上看過她的名字－陳又津，
《少女忽必烈》是她的作品，
她用詼諧又犀利的文字，
酷酷地看這個她生長的社會。

黑框眼鏡、短髮、牛仔褲，陳又津和一般女孩沒什麼不同，
有一位身為印尼華僑的母親，和一大票住在印尼的親戚。
但在她侃侃談論印尼前，可是過了18年的「混血兒」日子。

她的母親吳彩珍在29歲那年回到台灣落地生根，
在舊時代的「外籍新娘」觀念裡，
讓吳彩珍一度避談「印尼」這個話題，
讓身為新二代的陳又津總有許多疑惑與困擾。

但現在的陳又津經過社會和書籍的洗鍊，
對於新二代的身份更有想法，
她想透過文字，把屬於母親與自己的故事，一點一滴寫下，
透過文字分享給更多在這片土地上的新台灣子女。

「我已經好久沒過潑水節了，那時候沒有寒假也沒有暑假。」

緬甸華僑爸爸╳緬甸華僑媽媽

盧彥容，1995年出生，19歲。

跟彥容約在台北醫學院附近，沿著信義區新住宅走過來，街上非常安靜。彥容已經等在那裡、點好了餐點。她戴著粗框眼鏡，長直髮。給人的感覺是樸實又認真，老師交代的事都會辦好，在班上大概是班長的角色，現在確實也是社團的社長。

說起緬甸神采飛揚。雖然十多年來只回緬甸三次，但因為網路，跟親戚朋友仍維持緊密的聯繫。她沒有因為移民二代被歧視的印象，相反地，她還主動跟同學分享照片和緬甸的印象，小孩子沒有成見（我們也懷疑大家不知道緬甸是東南亞），所以她說什麼同學都覺得很酷，幾乎要讓人以為晚十年出生的話會這麼歡樂。真正的原因是地緣關係，桃園忠貞國小一帶原本是眷村，然後新移民緊接而來，外來人口複雜，具體而微顯現移民的歷史。

訪談過程常常能聽見彥容的笑聲，但她小學五年級父親就面臨工傷，住進安養院，領有極重度身心障礙手冊，至今已經七年，即使未來植物人能適用安寧緩和醫療條例，但要海外家屬同意，恐怕也是另一個難題。

附註：後來才知道彥容媽媽做的破酥包超有名，就叫「黃雙芝破酥包」。https://goo.gl/dTnKBv

這是我小時候在緬甸的家 有爺爺奶奶 伯父伯母 爸爸媽媽 姑姑（全文圖片由盧彥容提供）

訪談

我在緬甸臘戌出生，七歲才過來，有一些回憶，同學說去哪個國家玩的時候，我就講說我是緬甸華僑，給他們看照片，跟同學講潑水節，不管是誰，你看到人就可以潑，他們就很想來玩。因為講東南亞，大家就想到印尼、泰國，以為潑水節只有泰國有，其實緬甸也有，時間也差不多。兩個國家有點像，吃的東西、佛寺也像。我跟我同學講，他們都覺得很酷之類，不是負面，是正面的。

爸媽結婚生下我之後就來台灣，我是爺爺奶奶帶，他們這邊穩定才把我帶來。我有在緬文學校讀過書耶，可是我忘記了，我真的忘了，好痛苦喔。最近想把它學起來，我覺得對未來有幫助。我記得我去他們的幼稚園，因為華僑家裡講中文，我會講客家話，沒人教我緬文，可是我上學的幾年就會了，小時候學習語言真的很厲害。

我國中認識的幾個緬甸華僑，他們在學校裡面出風頭，有個男生很會打籃球，一個是很會跳舞，大部分的人都知道他，有正面評價，知道他們是緬甸華僑，所以漸漸影響對緬甸華僑的印象。（頓）怎麼都是男生啊？國中除了我還有四個。我上次回緬甸po文，就有人問「你也是緬甸的嗎？」可能他們沒有講，私底下會問，我不知道的應該更多。

我現在念北醫醫務管理，雙主修北大會計，很多藥廠或醫療器材公司應該會想往東南亞發展，近幾年緬甸對外開放，我覺得是很好的機會，這樣我可以回去，大部分親戚也在那邊。又不是長期回去，畢竟這邊環境比較好，台灣公司出差的話，兩邊都可以帶，薪水是台灣的薪水，我覺得這樣比較好。暑假就在米干店打工，賺一些生活費。我現在是卓越領導社的社長，水深火熱，辦大小型演講，因為是醫學相關大學，看到的東西窄一點，雙主修去其它學校，發現貼的資訊很多元，北醫就是醫醫醫醫，可是不可能只關注你自己的東西，還是要關注社會上其他的人。

老家在緬甸北部的臘戌，接近雲南，爺爺奶奶那一輩過來，父母都在緬甸出生，但他們沒有拿到合法的身份證，只有長期居留證。身份證抓很嚴，一定要三代都在緬甸，像我也沒有。媽媽有，可能是靠賄賂，很麻煩。那個小城市大家都知道誰是誰，姓盧、姓黃、姓陳，幾個兄弟姊妹都會知道，互相知道對方。媽媽那邊祖先是雲南，爸爸是福建。弟弟現在國三，他在這邊出生，跟我差五歲。

媽媽五十歲，爸爸差不多六十了，他們在緬甸認識，但我其實不太知道。爸爸有四個兄弟姊妹，媽媽比較多，九個。他們覺得緬甸的教育環境不好，我記得幼稚園是趴在地上寫字，手肘很痛，老師又很可怕，指甲太長就拿尺敲指節，老師在外面開一個補習班，你沒上就不會。媽媽以前做過料理店的廚房，現在做破酥包，有五種口味，連料都要自己做，早上六七點起床，去市場買菜，把昨天晚上做好的包子給人家賣，回來弄料，下午做麵團、蒸好大概晚上七到九點，冬天比較久，因為發酵比較慢。很辛苦，因為爸爸本來在鋼鐵公司上班，有很多懸吊，發生意外，現在是植物人，從我小學五年級到現在，在家附近的安養院，真的很害怕安養院，看起來很孤單。長照除了經濟壓力，心理壓力也很大，因為你會期待哪一天他會好起來，一直抱持那個希望，就算很小，也會抱持希望，可是時間這樣過去，你又會一次一次失望。過一段時間了啦，現在家裡也比較穩定。想趕快畢業，但學生時期也要好好把握。

緬甸小吃

還好媽媽蠻樂觀的，她在新移民中心做志工，就是我跟弟弟讀的忠貞國小。這個區域很多外籍配偶，因為那邊有眷村，常常看到雲南菜、雲泰料理店，緬甸常吃巴巴絲、米干、米線、豌豆粉，現在來這邊（台北信義區）就不會看到什麼雲南米干店，或他們不知道什麼是米干，就表示這只有特定地方才有。我媽也有一些朋友，她們同一個年級，差一兩歲，一起長大，加媽媽有四個女生，都在台灣有小孩，跟我一樣大，都念大一，想說她們怎麼生小孩時間差不多。桃園兩個，台北兩個，她們認識四十幾年了。

我媽媽沒遇到什麼困難，因為她沒有口音，又會看字，所以沒什麼影響。她不喜歡到處講。在台灣買衣服回緬甸的時候，店員很愛聊天，問你去哪個國家，去玩嗎？她就回答說是泰國，不想講太多。那次很辛苦扛過去，結果那邊什麼都有，尤其是鞋子，反正都是大陸過去的。

「媽媽常跟我講童年的事，我現在去新加坡又有那種感覺。」

海南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

符書銘，1987年出生，28歲。

小時候的照片穿得很新潮，訪問時穿著俐落的及膝短褲，光亮略有稜角的額頭、略高的顴骨還有尖尖的下巴，從事平面設計。在新加坡工作了一年半，卻也在新加坡理解到媽媽的鄉愁。

父親在他上小學以前就過世了，媽媽怕別人欺負他，總是對外說爸爸出國工作，媽媽面對計程車司機的反應也是一絕，採取先發制人問很多問題。

約訪這天正好是宰牲節，新加坡的國定假日，所以他放了一個禮拜的假回台灣。這個禮拜他每天行程都很滿，帶媽媽重遊阿里山，領外國朋友認識台北、看影展、接觸One-Forty移工商學院，聽移工用不流利的中文談如何創業。大學畢業後，也曾環島、進原住民部落、帶陸生認識台北，明年想去日本打工。

訪談

我姓符，爸爸是海南人，民國十九年生，我念小學之前就過世了。一九九二年的時候，我們全家一起回海南島三亞，可是那個地方已經看不到以前的房子，變成現在海南最觀光的地方，但我回去的時候還是茅草屋。新加坡很多海南人，所以我現在在新加坡工作，有一種東南亞與海南人融合的感覺。

媽媽是廣東人，祖父祖母的時候過來，他們都不在了，其實我媽媽年紀蠻大的，今年七十歲，一九四五年生吧，我媽四十二、三歲的時候生我，就一個小孩。為什麼晚婚我也不知道，她說沒遇到喜歡的。她來台灣是因為觀光，從印尼玩到日本、韓國，到台灣因為朋友介紹認識我爸，兩人開始通信，中間只見過一兩次，因為覺得我爸是個很好的人就決定結婚。我媽說，有一次到我爸家作客幫忙端水果，就開玩笑說搞不好她會變成女主人。因為我媽讀華語學校，她一直很驕傲她的書法字寫得很好看。對學業沒給我什麼壓力，她對台灣教育也不是那麼熟悉，就小學聯絡簿給她簽名，她看到不會說什麼。有進步我會跟她講，沒進步簽了就走。從小到大都是我決定就好了。

媽媽一家十二個兄弟姊妹，五個女生、七個男生，我覺得我媽應該是蠻有錢的家族，不知道是做什麼，但是有工廠，接一些政府工程。提起她小時候的經歷，有船、房子、樓上有游泳池。棉蘭的東西很好吃，小時候我們每年都會回去，我媽說我出生十一個月就回去印尼。小時候有印尼護照，之前小學去泰國用印尼護照免簽證，用台灣的就要。

我爸過世之後，我媽很難過，後來從苗栗搬到台北，因為跟我阿姨比較近。我跟我媽說中文，但我媽跟我說廣東話（不是香港那種），我跟表兄弟可以講中文，可是一句中文只有連接詞是中文，名詞應該是印尼文或福建話。我舅舅、舅媽講福建話，我媽跟朋友也講福建話，所以她來台灣溝通沒有什麼問題，就講台語，只是音調不太一樣。很多人會問說你從哪裡來，她會說香港、新加坡之類的，不會講印尼，因為大部分台灣人不會知道印尼人會講華語。人家問我爸爸去哪，就說他出國工作，因為她一個人照顧我，怕我被欺負，要保護自己。對我來說，我是覺得沒什麼欺騙的必要。我小時候沒有被問過，可是我的好朋友都知道她是印尼華僑，我們幾乎每年都會回去，一回去就一個月，房子都要麻煩鄰居照顧。

我媽媽沒什麼印尼華僑朋友，反倒是台灣朋友很多，很多都是我的同學媽媽，我小時候的家長會或畢業典禮一定會去。因為我媽年紀很大，人家會問那是你阿嬤嗎？因為差了四十多歲。我就說是我媽媽，但我媽媽被問到會回答「這是我最小的兒子」，讓別人不要問那麼多。

「長期照護現在就已經是很大的問題。」

山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

于瑞珍，1985年出生，30歲。

瑞珍家住台北新店，是家中的獨生女，一路上靠著對語言的熱情，升上中文系和中文所，目前從事教材編輯工作，也還在寫詩。這天在先生的陪同下一起受訪。兩人是中文所同班同學，被同一位教授指導，教授也因為越戰的關係，從越南到台灣讀書，博士畢業後，再到法國攻讀，再從法國流到台灣。瑞珍和先生兩人交往了五年多，在去年結婚。有一樣的興趣和專業，就像是詩壇的神鵰俠侶。

先生和她一起與她的家人同住，照顧年邁的父親，訪談過程中不時補充他所知道的細節，一面靜靜用糖果紙摺出玫瑰花，而且又會做菜，對於家中有長期照護需求的年輕人來說，有時間交友和求學都是很幸運的事，更何況是遇見能夠相知相守的伴侶。

感覺上是個很守規矩的女孩，有問題都會仔細地回答，出現在學校裡面的話，就是那種頭髮梳得很整齊，臉上不化妝的國文老師沒錯了。

于媽媽知道了新二代書寫計畫似乎十分高興，熱情邀請筆者和媽媽到他們家坐坐，因為如果瑞珍和媽媽同時出門，先生就要在家顧爸爸了。這樣說來，當然是我們到新店拜訪比較妥當。

訪談

我爸和我媽是透過我姨媽牽線的。當時我姨媽已經嫁來台灣，是姨父和我爸的共同朋友介紹的，姨媽就寄我爸的照片到印尼給我媽，說如果要的話就趕快決定，而外婆為了能讓媽媽過好生活，就賣了身邊的金手鍊給媽媽買機票。據說外公知道後，忍不住斥責外婆把養老本給賣了，這樣她以後的生活會更難過。就這樣，1980年底，我媽就買了機票來到台灣。

後來我爸帶著紅包到姨媽家看我媽，若是我媽答應這門婚事就收下紅包，在考慮了很短的時間後，終於收下了紅包。我媽結婚三年才生我，後來聽說她在印尼家裡的時候，算命的說她欠觀音，需要要安觀音，因為結婚兩三年都還沒有小孩，有天忽然想到沒安過觀音，就趕緊安了一座，果然沒多久就有了我。我媽三十六歲生我，後來我四五歲的時候我媽又懷孕，但不小心被我踢掉了。偶爾還是會講，如果那個弟弟還在怎麼樣。

「我覺得夜市裡這些人不是關心你，只是八卦。」

泰國華僑爸爸╳台灣媽媽

鄒駿濠，1987年出生，28歲。

獨生子。從小幫忙媽媽做生意，住在士林夜市的廟旁。初次見面，駿濠帶著女朋友前來。我們約在台北中和的燦爛時光書店，夏天的下午很熱，雖然開了三把電扇，但他還是不停流汗，讓人擔心他隨時會中暑。

對遊戲侃侃而談，能依據對方喜歡的類型來推薦。大學時代開始參與生存遊戲，聽他說曾經深夜獨自坐在廢墟窗戶下面躲警察，屋內黑得伸手不見五指。第二次碰面，他帶了自家製名片盒送給筆者，「這個你比較用得到」，讓人覺得愛玩遊戲的一定都是好人。也因為遊戲，他跟當兵認識的朋友一起進了現在工作的電話客服公司。

女朋友曾跟他一起去泰國，預定明年初結婚，婚後搬到石牌住。訪談時，女友時常補充許多豐富的細節，但她坦言交往時從沒想過婚後要到國外。駿濠的態度很單純，因為他去泰國找了爸爸好幾次，但女友這邊卻覺得要為未來做點心理準備──這大概就是「成家立業」的意思吧。

訪談

我在夜市長大，家裡都在夜市做生意，賣清粥小菜，後來賣米粉湯，下午四五點出來，凌晨三點收攤，再備料一下，五六點收完攤子，八九點才上床睡覺。每天要工作十幾個小時。更小的時候，媽媽在士林某間麗嬰房做過，也帶著我去上班，大概是因為無法身兼兩職的關係後來就被炒了。我家只有我一個男生，但夜市的生活讓我爸交了許多酒肉朋友，後來我媽勸我爸這樣下去也不是辦法，不如回泰國試試。因為母親都沒時間陪我，為了不讓我到處亂跑，就買了很多玩具。

我喜歡打電動，從紅白機、超級任天堂、SS(Sega Saturn)、PS(Play Station)、PS2(Play Station2)、GameCube、Xbox 360、到現在的PS4(Play Station4)、都有，小時候同學都很喜歡來我家玩。因為我的家裡玩具、電玩什麼都有。有一次，士林的房東經過我家那層樓，帶著他剛上小學的兒子順路問我有什麼遊戲好玩，我就開了《惡靈古堡》，我在他們面前殺殭屍，房東的表情當場就綠了。

台菲混血的張耀庭寫了一篇〈我是混血兒〉，敘述同學因為他的身分，就嫌他沒洗澡又髒又臭，不願意跟他同組，他在文末許下悲願：「我要更努力點，讓那些歧視過我的人跌破眼鏡！」也有人回憶五年級的時候，老師當全班的面問：「誰媽媽是外配？」即使是出於好意，這些行為都足以讓這些孩子成為霸凌的目標。新移民二代另一個極端，則是新聞報導的那些：「外語優勢年收破百萬」或「清寒子弟苦讀上台大」。

但在光譜兩極之中，那些不好也不壞的人呢？

「我們只是早一點來，所以沒有被歧視，

為什麼晚一點來要被歧視？」

廣州客家爸爸╳印尼華僑媽媽

劉筱玲，1975年出生，40歲。

帶著媽媽環遊世界，踏過五大洲，並持續以每年一個國家拓展母女旅遊的據點。不過本人是在重男輕女的家庭長大，「每個姊姊結婚的理由都是逃離這個家」，她能夠走到跟媽媽和解這一步，應該付出了很大的努力。從這一家兩代女人的命運來看，她母親好不容易讀到高中，她們姊妹從來沒被做過養女，而她自己和丈夫一起決定不要小孩，或許近代的女權還是有點進展。

歷史系出身，她很早就有意識地關注家族史，結果聽了老人家的故事，發現格局超出想像，一路從光緒年間、國共內戰、排華暴動、直到文化大革命。筱玲是我訪問至今，第一個有尋根經驗的受訪者。可能是她自助旅行經驗豐富，行動力十足。而筱玲爸爸來自廣州，外公來自廣東梅縣，兩地車程大約一兩個小時，以榮民和華僑的結合來說，雙方老家算是非常近的。

家有三個姊姊、一個哥哥，總共五個孩子。她是么女，感覺是個慷慨照顧人的前輩。目前在藥品檢驗公司上班。還帶了一個前同事，作為新二代的受訪者。當天我們在燦爛時光書店二樓採訪，她先生在樓下聽講座，後來一起去緬甸街吃飯，先生是個十分健談有趣的人。 

圖片來源：http://www.wwf.or.id/cara_anda_membantu/bertindak_sekarang_juga/sahabatharimau/mengenal_alam_dan_budaya_sumatera.cfm 

訪談

我外公外婆從廣東梅縣過去印尼，光緒年間出生，我回去看過那片地，真的是比較貧瘠。因為我外公朋友去印尼做生意，那時外公外婆已經結婚，生了幾個孩子，外公先去打拚，過了幾年把外婆和孩子接去，因為重男輕女的關係，把當時十歲的女兒（大阿姨）留在中國。據說他們從梅縣到廣州登船的地方，要搭一個禮拜多的船，才能登大船去蘇門答臘。

到了印尼做雜貨店生意，生活過得不錯，外公生了十三個孩子，但是女兒都送給印尼人，我媽媽也被送過，但印尼人都養不活才帶回來。外公去蘇門答臘南方的時候已經是荷蘭統治末期，沒多久日本人就把他們趕走。所以我媽的印象是房子很大，因為住荷蘭人留下的房子，僕人很多。後來遇到戰爭，我媽媽說印尼人會抽人頭稅，糧食配給，印尼人給華人都減半。1940、50年，印尼大規模排華，店鋪被燒。政府不准學華文。當時華文學校分成親國民黨、親共產黨，為了讓舅舅繼續學華文，但外公外婆怕共產黨，就帶了三個孩子到台灣，其中幾個舅舅就到中國。

「我的福建榮民爸爸X印尼華僑媽媽=燦爛時光！」

「不管是東南亞來的，從南部到北部，從台灣到大陸，從東方到西方，關於我們的父母，或­許都有些相似又陌生的地方。歡迎大家來抬槓！」

又津在自己的臉書上，寫了這段歡迎詞。

兩三年前，又津透過MAIL跟我聯絡，說想寫新移民二代的故事。我看著MAIL，覺得­「陳又津」這個名字很熟悉。啊！原來她剛剛上了印刻雜誌的封面，是印刻最年輕的封面人­物，江湖名號超殺：少女忽必烈。

當時我剛剛離開《四方報》，有個未完成的「水果系列叢書」遺願：《四方報》2012年­出版了一本《逃：我們的寶島，他們的牢》，談逃跑外勞，2013年出版了一本《離：我­們的買賣，她們的一生》，談離婚外配，在逃（桃子）、離（梨子）之後，還想出版一本談­新移民二代的《茫（芒果）》或者《焦（香蕉）》。本身即為新二代的又津，如果可以親自完成新二代的書寫，那簡直太完美了！不過，當然是­好事多磨。

在今年某一場燦爛時光的映後座談，又津悄然現身，我們談妥了這一場「書寫新二代與新二­代書寫」的分享會。歡迎關心這個題目的、或者喜歡少女忽必烈的，一起來抬槓。

長工正

「不能怪外勞沒有敞開心胸，因為我們的媽媽還真的欺負他們！」

山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

初傑克，1983年出生，32歲。

他一個人住，因為父母都過世了，又是獨生子，但他把自己打理得很好，身上的白T恤洗得很白，不馬虎也不邋遢。現在養了七隻貓。母親過世沒多久，他開始帶第一隻流浪貓回家，這五年來，又陸續撿了六隻。雖然貓口眾多，照顧起來很辛苦，但他沒辦法對路邊需要幫助的貓置之不理。由於對貓毛過敏，便把家裡最大的房間讓出來，收掉電線，只留一些櫃子，讓貓有足夠的空間跑跳，房間還有一扇窗戶，可以眺望外面風景。他本人似乎也跟貓一樣，很擅長獨處，默默觀察周遭事物。

大學畢業後，他曾在新竹科學園區做伺服器，後來開過一年早餐店，目前待業中。最近這段時間擔任新二代小學生的安親班老師。

我們花了很多時間討論食物，他父親的「山東大餅」，以及母親的「三色果凍甜湯」、「紅麴雞湯」都是他記憶中難以忘懷的味道，不過他自己沒能傳承這些手藝，也不知道這些食物的名字，同是印尼華僑的長輩更沒吃過類似的東西。看來，他要找到一模一樣的味道，必然要花上好長一段的時間。

訪談

我住在新竹，雖然算眷村，但不是政府闢的真正眷村，只是我家左右鄰居都是榮民，都娶外配或原住民，偶爾穿插幾戶台灣人，所以不覺得這有什麼特別，大家都這樣，大家也都不會問，彼此都知道媽媽哪裡人。我家對面是軍營，後面是工業區。小時候我們村子不會問你媽哪裡來的，因為大家都一樣，反而問爸爸從哪裡來。

我爸爸是山東人，山東人喜歡吃麵食、吃大蒜。但我不喜歡吃，小朋友吃多了就膩了，但長大了反而喜歡吃。我小時候他會做大餅給我吃，雖然他東西一定在台灣買，但至今我還沒吃過一樣的餅。跟蔥油餅一樣大，但有兩三公分厚，一般的女孩子一片都吃不完，裡面只有加點蔥，幾乎沒有味道，又乾又硬，硬度接近槓子頭，有股很神秘的鹹味，表面有點油光。市場賣的山東大餅，跟他做的味道不太一樣。我現在已經不知道是炊還是煎的，我小時候吃那吃半天。我是想我哪天去山東玩，去找找看。他會做代表他在山東學過，或跟我阿嬤學過。對我來講，我媽我爸比較有家鄉的東西，只剩下菜，其他東西都丟掉了。

爸爸和國民黨撤退來台，但爸爸他避談他退來台灣的事，因為他改過名字，他在中國有個本名，我現在忘記叫什麼，他來台換了一個名字，所以他所有老兵朋友只知道這個名字。但我是兒子，他會跟我講，本名是什麼，他也不說我為什麼要換。我覺得多半跟政治有關，我爸當年也是憤青吧，他很有意見，對政治評論，大部分老兵都是支持國民黨，少有別的意見，我爸比較不一樣，他對政治有看法，也不一定傾向國民黨，他覺得不好就是會罵。我自己看，他是個很有個人特色哲學思想的人，但這些我小時候不懂，長大他去世了，我上大學見識增廣之後，才想到可能是這麼一回事。

姓初的大多都是山東人，我上網查過，在台灣姓初的有三種可能性：第一個是來自山東，那有個初家鎮，我們老家就是來自山東煙台初家鎮。第二個是比較神奇的是原住民，不知道為什麼當年原住民取漢名時，也有原住民取姓初。第三個是海外移民。後來我加入一個初氏粉絲團，才知道那些海外移民雖說是從外國僑居搬回台灣，他們也不確定自己是否來自於山東。

「明明你是爸爸，為什麼這種生死大事要我決定？」

湖南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

馬文玲，1982年出生，32歲。

馬文玲從出生、求學到工作不出台北市的範圍。目前跟九十歲的父親同住。生活大多以父親為中心。訪問時間是老人在醫院洗腎的空檔，據她表示，這天的談話，可能比她過去一個月說的總和還多。

筆者去拜訪她的路上，走出捷運象山站，舉目所及都是豪宅社區。終於碰到第一個紅綠燈，看到熟悉的四層樓公寓，但那裏除了一樓店家之外，幾乎人去樓空，掛滿租售的牌子。馬文玲說，以前那片豪宅也都是這樣的房子，改建之後就成了大樓。她家也是談「都更」，談了十幾年。

因為背景相似的關係，很多事不需要解釋就能夠打開話題，即使是照顧家人很辛苦的那一面，馬文玲也坦承相告。與其說是移民問題，我們這一代更直接面對的是高齡化的狀況，於是自然地交換老人醫療、墓地、遺產相關訊息。雖然是第一次見面，但臨別前馬文玲對筆者說：「有什麼需要幫忙的就說。」是一個非常溫暖、照顧別人的人。

訪談

我們老家姓司馬，可是我爸爸前幾代兩兄弟吵架分家，一人拿一個姓。那時候也不用辦什麼戶政事務所，這樣就延續下來。老家在湖南，那邊的人講著聽不懂的湖南話，鼻音很重，很多ㄦ的音，又不是北京話那種，好像濃濃的一團ㄍㄡˊ在一起。我爸會切換國語和湖南話雙聲道，但切不過去，如果外人跟他聊，根本不知道他在講什麼。我們家找了一個外籍看護，也是印尼的，她第一次來國語講不好，就跟我爸學，我爸又愛教她，教出來的音完全是亂掉的，我晚上還要幫她正音。

「知道自己在哪裡，才可以往下走。」

台灣客家爸爸╳越南華僑媽媽

廖宜盈，1977年出生，37歲。

已婚有三個孩子，分別是五歲、三歲和一歲。住在花蓮崇德社區，打開家門就能看見聳立的山壁，沒多遠就是海邊。目前經營民宿與獨木舟，那是一個父親為喜歡音樂的兒子而打造的屋子，父親本來就從事營造業，還在建築物中央設立一座舞台。不過兒子還是到台北去發展了。空著的屋子就成了民宿。

廖宜盈在內壢成長，台北念書，在貢寮教書及從事反核運動。因為討厭台北才來到花蓮。從去年五月搬來，至今剛滿一年。興趣是到台北二手書店買書。等到家裡放不下了，再把書賣到花蓮的書店，很多新貨都是她們一家搬來的。一直走在追尋理想的道路上，也像是她的母親一樣遠離自己的家鄉。在廖宜盈身上，還是可以約略看見她母親絕不妥協的精神。

訪談

我媽是越南華僑，但我不是問她，是從她的兄弟姊妹才知道。我跟她很難溝通，她不太講自己。我問她生日她都不說，她不可能不知道自己的生日，但就是不告訴我們。我爸的生日是我去看戶口名簿，但我跟我爸感情比較好，會記住生日送他禮物，但我媽我就是刻意不去看她的生日，現在還是不知道。我跟我媽的衝突非常深，深到我曾經想要切斷關係。我知道她是越南人是因為小時候她每個月會去姊妹聚會，去中華商場那邊的越南餐廳或餃子館，很多阿姨帶著小孩，她們都講廣東話，覺得她們都是華僑，吃鴨仔蛋、炸香蕉，這樣知道媽媽比較特別，但她在家裡都講國語，只是有腔調。她只會說她成績非常好，是來台灣念書，希望我們遺傳到她優良的基因，而不是爸爸這邊台灣的基因。我爸那邊的客家人沒有經商，比較朝九晚五。我現在到花蓮，是嫁得最遠的，父親家族的女性不太有離家經驗。但我大學是自己環島，在外面亂跑。我媽會直接講爸爸很笨。我媽一直覺得我爸、我們家的人有懶惰基因，都是扶不起的阿斗。我媽的大姐在澳洲，弟弟妹妹在美國，我外公外婆在加拿大，念書的朋友在法國。小時候大姐子女十八歲左右像背包客來台灣玩。

我們家到越南也不是很久的事，是外公那一代，本來以為是三四百年前的事情。據說是廣東三水那邊，乾旱種不出東西，東西也吃完。外公一個人走過越南和中國接壤的土地，翻過幾個山頭到越南，華人很多又肯做，後來開鐘錶店，有很大的田地，請很多工人。我外婆生十個小孩，我媽是第四個，很會念書，那時候到法國和台灣留學很熱門，但她覺得自己的法文比較差，就到台灣。現在她的書櫃裡面還擺了一些法文書，還有三民主義、《汪洋中的一條船》之類洗腦的書。後來聽說越共要來了，要打倒資產階級的地主，用幾條金條換一張船票。有錢也不一定上得了船，會超賣。大家都搭上不同的船，沒有目的地，也沒東西吃，失去動力，在海上漂流了很久。小叔小姨上的船最慘，不知道漂了多久，必須吃過世的人才能活下來。就看被哪個國家的救援船打撈起來，就到了哪個國家的難民營或收容處。

「那個擁抱整個把我改變掉。如果身體能夠好起來，我希望從事幫助別人的職業。」

福建榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

陳惦惦，1983年出生，31歲。

有一個很像是化名，但其實是本名的名字。陳惦惦說父親當初取名只是為了好記，他一直想改又想不到好的名字。陳惦惦住在新竹湖口鄉，臨接台灣最早（比竹科還早）的工業區，最有名的公司是製作光碟片的徠德電子。另一側是裝甲兵部隊軍區，1964年的湖口兵變就在此發生，使得蔣中正下令在台北橋與中興橋埋設炸彈。

陳惦惦家中成員有母親和一隻領養的貓。這個社區有很多跟他一樣背景的人，彼此的母親時常聯繫。菜市場有一座榮民聚集下棋的會館棚子。惦惦以前總到這裡叫父親回家吃飯。父親五十歲時生他，陳惦惦從未跟父親回過老家，也不知道父親是怎麼長大，只知道父親是福建東山島人。關於過去的事，父親幾乎不提，儘管陳惦惦很想知道也束手無策。社區有很多客家人，陳惦惦也認為自己是客家人。

陳惦惦的興趣廣泛，目前在NGO非營利組織服務。對於周遭街道的變化很敏銳，不時分享一些他所觀察到的細節。未來希望能創辦一間文史工作室。

訪談

聽大學的歷史老師講，清朝有一次大規模的移民，廣東發生土客的大型械鬥，廣東人和客家人打起來，清朝就來平亂。平息之後，清朝的說法是你們客家人自己選擇要去哪裡，有三條路：留在本地，到西南四川一帶，或是去海外。這是我知道的歷史。我老媽經歷過一次排華，聽她的父母輩說遇過一次日本屠殺。那邊的華文學校有兩種，一種是掛五星旗，一種是青天白日。我媽念的是青天白日的。我老媽小學念了四年，剩下的就是看這本厚厚的農民曆。她不會除法，我教了很多次還是不會。老媽會九九乘法，但兩位乘一位不太行。老媽一開始先來台北，三個月後才來湖口。她的朋友說台灣有很多工作，可是要嫁老兵。她好像是三十八歲生我，差點生不出來，醫生說我如果不快點生出來，可能就會生不出來，我媽生下我之後子宮就切掉了，所以只有我一個小孩。附近很多客家人老鄉，我媽以前不認識，是來這邊認識的。她住在坤甸附近的衝八公（音）、南八哇（音）一帶。我的表兄弟曾經來台灣楊梅做過外勞，因為台鐵要把彰化的機廠遷到富岡來。楊梅擴張得比湖口還快。那時阿姨和姨丈還買了機票來台灣看他。

我住的地方夾在軍區和工業區中間，治安非常不好，有流鶯。這裡有非常多跟我們一樣背景的人，可能有四分之一吧。軍區會發出砲聲、早上唱軍歌，晚上放晚安曲。我當兵時去過屏東的龍泉基地受訓，那邊很大，但好像沒這個大。龍泉那邊真的是鄉下，懇親會的時候，我老媽到屏東來看我，她的感覺是好像回到印尼。（笑）附近的黃昏市場有很多大陸媽媽、印尼媽媽、越南的面孔，前面賣大餅的是住我們家後面的山東大媽。家庭理髮是越南人在開。

「我五歲就搭過飛機，同學都覺得很酷。」

福建榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

陳又津，1986年出生，27歲。

住在三重，家中成員有母親和一隻貓，大學畢業後從事文字相關的工作，幾乎每天跑步或游泳。短髮、金屬黑框眼鏡，穿著襯衫和牛仔褲。比較特別的是房間裡面很少擺設或紀念品，只有櫃子、床鋪和書，看起來就像辦公室。住的地方是父親所留下來的房子，附近是老社區，生活機能也不錯，儘管本人覺得很方便，但對外人來說，其實是個沒有地標、過馬路要非常小心的地方。路上時常有陣頭封街，四處都掛滿了紅燈籠。

講話速度很快，口條清楚，中間夾雜了很多語助詞、感嘆詞。會主動說明自己是跨國婚姻子女是大學畢業以後的事。雖然有印尼華僑媽媽和福建榮民爸爸，但只會說中文，不會說印尼話和閩北話。大致聽得懂客家話，不過和表弟用英語溝通，因為表弟不太會華文和客語。隨母親回過印尼三次，分別在五歲、十二歲和二十二歲，福建則是在十二歲的時候。

訪談

我是在上班一段時間後，辭職在家中專心寫作，不是因為拿到了優渥的版稅，而是找到了想寫的題材，不得不立刻去寫而已。真要說起來，應該比較接近那種熱愛旅行，每隔一兩年就會跑去哪裡長宿的人吧。對我來說，最棒的生活就是寫作、運動、有飯吃。這樣就非常完美了。我很喜歡看書，各式各樣的書，其中大多數是小說。因為喜歡看書，所以才試著寫書，只要有書可以看，完全不出門也沒問題。不看電視和報紙，覺得跟書比起來實在太浪費時間了，雖然跟朋友聊天的時候常常沒跟上話題，但大家都習慣了。

不知道是不是這個原因，求學過程還算順利，看到最近報導說跨國婚姻子女學習遲緩，我就覺得哪有，到底是哪隻眼睛看到的啦？如果連我都有學習遲緩，那成績比我差的人算什麼東西？要比的話大家就來比好了，我從小開始參加國語演講比賽，證明父母的腔調和小孩的發音沒有絕對關係。還有，只用成績來評量人這個價值觀本來就有問題吧！