這是我第一次來到香港，但這個地方對我來說到處都是閃閃發光，一點都不陌生，因為從小在電影、電視、戲劇以及小說、雜文上，都會想像這個地方是什麼樣子的。當我到了香港機場，我想的是，我的父親在二十年前，到底要怎麼帶著他那一群朋友，安然抵達登機口，他走的是大廳哪裡，坐的又是什麼位置，幾十年沒回家，這趟路上，想的又是什麼？──事實上，這就是我想在小說裡面尋找的答案。
到底除了我所知道的現實以外，其他人會怎麼看待同樣一件事情？
對我來說，小說有三種，一種是在作者的書寫下，在那樣的環境與性格推動下，我覺得「要是我，也會這樣做的，而且別無選擇。」所以，我在看見日本作家向田邦子的作品時非常驚訝，我從來不知道，那些無足掛齒、微不足道的小人物是值得被看見的。
第二種是，看完了覺得，大概吧，也許世界上真的有人會這麼做，雖然我是不會這麼做啦，就算加了那些外在條件也一樣。
第三種，是我無論如何也不會相信有人會這樣做，動機不足，性格也不足以取信。
當然這種觀看小說的態度並非評判優劣的標準，只是個人的喜好。
也因為這有點土氣的習慣，在意小說的可信度、合理性，造成我不那麼確定現實與虛構的分野，因為我大多是相信「世界上有人會這樣做吧……」所以卡夫卡的甲蟲是可信的，吉訶德也是可信的，也許有一種平行世界會這樣，因為他們的寫作出自人情。所以我可以說是被騙大的小孩，那些說謊的當然是各式各樣的小說家，我相信他們，勝過於相信我自己，認識我的人都知道我的記憶力十分短暫，你問我某件衣服多少錢，每次都會得到不一樣的答案。
但也因為我想說說那些微不足道，但卻真的曾經有感覺的事物，我開始寫小說，而且相信──如果我沒記錯的話，有八成是真的，有兩成是虛構的，事實上，這兩成正是因為我們會相信很多奇奇怪怪的事，代表的是，我們心底的確希望這些事情可以發生。於是，當這兩成和現實組合起來的時候，寫作的人和閱讀的人都一起得到了救贖。
今天能夠來到香港，把這些想像和現實疊合在一起，對我來說意義重大，而且我昨天才出席我在台灣三重家的都市更新說明會，這個房子也是我父親做人頭董事長，冒著坐牢的危險用便宜價格買下來的，去年在台灣發生士林王家強拆事件之後，許多在香港做街坊社區營造的工作人員也前來座談，兩個地方的新聞媒體自由等等，上述這些是我發現寫作的力量之後，才得以看見的事，雖然有時候不免覺得，啊我所認知的現實未免比我寫的小說有趣太多了，但小說的任務應該是在現實之中，創出另外一個平行世界，一個讓人覺得「啊，要是我，我一定也會這樣做的」。而我現在正在這條路上努力，很高興能從大家手中領到這個獎，而且被看見，我要把這個獎跟我的父親、母親、支持我寫作的小白，戲劇系的老師、寫小說的老師，還有一路上給我各種支持的朋友，我想把這個獎跟大家一起分享。謝謝。
2013.3.25 於香港大學
留言列表
