陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

Alexander Levy的父母是1930至40年代逃避納粹及蘇聯來到美國的移民，收音機和廚房的一切都來自蘇聯、立陶宛、波蘭和匈牙利。我唸過一個講述奧許維茲集中營經歷的繪本，給幼稚園大班小朋友聽，最後我問他們為什麼集中營不好，他們說，因為和父母分開。

孩子的答案比起我原本的更好。

可是就算我們長大了，父母再離開這個世界，我們的心情也不會比較好。

這種事，永遠都不會習慣吧。

面對死亡是一場只輸不贏的仗。

第一次讀卡爾維諾的時候，我跟柯西謨差不多年紀，那是個十二歲男孩跳到樹上就一輩子不下來的故事。有好長一段時間，我的偶像就是小謨，網路聊天室的暱稱也取作「樹上的男爵」。

那時候的我把朋友分成兩種：讀過卡爾維諾的，跟沒讀過卡爾維諾的。彷彿前者要比後者重要一些。妙的是，讀過的人不會大聲嚷嚷說我讀過，而是默默地把暱稱改成「薇奧拉」；如果對方是「阿吉洛夫」，那麼我就改成「布拉妲夢」；一方是「忽必烈」，另一方必是「馬可波羅」——我們那時候沒想到這個配對，大概是覺得兩個男的哪裡怪怪的。總之，不管對方怎麼改，我們都不會誤認彼此。這種遊戲或許可以稱之為「卡爾維諾結界」，在大人與同學的社會之外，用幾本書作為暗號，確定彼此的氣味。

現在想起來，那大概就是所謂的好感，只是太害羞了，才沒有承認。我們擅長引用《看不見的城市》，背反的邏輯，既是又不是，既近又遠，好像這樣就能讓彼此的心更靠近一點。現在我的薇奧拉、布拉妲夢們都不在了，我也不知道他們真正的名字。長大以後，我不再把朋友分為讀過卡爾維諾，跟沒讀過卡爾維諾的，只要能夠把我的名字寫對的，都算是兄弟。

名字裡面有一個字一樣，說的是在日本長大的台灣移民二代故事──

不久的未來，溫又柔跟我或許會相見，只是我被翻譯成日文的作品會是〈跨界通訊〉，而不是寫我爸媽的故事，想到這覺得好不甘心啊──明明我們的距離可以更近的！但那還是其次，在那以前，我應該好好想想母職、性別和語言的事。

《來福之家》收錄兩篇小說，〈好來好去歌〉和〈來福之家〉。18歲的楊緣珠，和22歲的許笑笑、許歡歡兩姊妹，她們都有個明顯不是日本人的名字。這讓我想到禮拜日訪問的S，他姓初，點名一喊名字就知道是個外省人，剛上國中就被班上同學捉弄，也幸好他遺傳了山東人的體型，長得高大，他笑說「會咬人的狗不會叫」，打回去以後，再也沒人找他麻煩。光是姓氏跟別人不一樣，開學的時候就會被同學霸凌，想到這裡，不禁替「楊緣珠」、「許笑笑」、溫又柔擔心起來，她們的處境會不會更加困難？

「為什麼妳都跟普通的媽媽不一樣？我也想要跟大家一樣，有一個普通的媽媽啊！」楊緣珠想要說日語的媽媽、說別人聽得懂的話的媽媽──這樣的願望並未實現，但長大的孩子們卻成了世界上唯一聽得懂媽媽「雜音與國語」交融話語的人。原來這個世上有只有我才聽得懂的語言，但為什麼我們要為此羞愧呢？像我，從我媽嘴裡說出來的「溝熊」，是只有我才知道的「高雄」。

媽媽真是的，從以前就一直把「開燈」說成「點燈」。事到如今，她已經不想再糾正母親的日語錯誤了。（P.52）

這一切都是母親不好。都是因為母親用Miyu聽不懂的語言說話的緣故。像是Miyu的媽媽，也不會說只有Miyu才聽得懂的話啊。（P.55）

一見到緣珠在沙坑玩的瞬間，便用台語大聲叫道：「妳在這裡！」……媽媽妳不要這樣嘛，Miyu正在看耶！不然至少用日文說啊！（P.89-90）

從大胃王到下水道，從傳送環到公平貿易

橫跨台灣、印度欽奈、衣索比亞、莫斯科、北京、紐約

我曾去過印度人力車伕那個打開門立刻看見小小一張床，要擠上五六個人的家，那時驚動了整個社區，大家全站在家門口，彷彿我們是什麼貴客臨門。但身為背包客的我們，也只能把當初說好的車資如數交到小腿全是傷疤的車伕手上。我們還怕被坑，上車前砍了好幾折。車伕倒是完全不當一回事，反正都要討價還價，不差這一次。得救的是我們，終於丟掉觀光客的身份，交到一個貨真價實的印度朋友，有這個榮幸看看他兒子的腳踏車、家裡養的雞之類。

                                                                     渦蟲/山本文緒

閱讀《渦蟲》像經歷一趟逆反的浮士德旅程。浮士德博士與梅菲斯特簽訂二十四年的契約之後，經歷了愛情、瞬間的幸福以及社會實踐，最後以平凡之軀面對死亡。書中五名女子則在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後，重新面對自己還剩下什麼。外人看來也許是個四不像，不是少女，不是母親，連上班族都不是──這樣的女人不像浮士德博士，甘冒僭越創世神之名獲取知識，她們在沒有神的現代世界受了傷，跟別人不一樣的，只是放棄了痊癒的義務。

山本文緒在這五篇故事裡面保持一貫地流暢，具生活感的描寫，拿起來的話一下子就能讀完。可是讀著讀著，卻像去了平常的姊妹淘聚會，有逼近三十歲大關被求婚的恐慌、還在唸書的任性男友，或是乳癌手術後強打精神的勉強。整個社會鼓勵妳「休息是為了走更長遠的路」，但會不會只是像電影《送行者》的大悟放棄音樂工作之時才發現，「因為一直被大提琴束縛，（現在）反而有種解脫的感覺。一直深信是夢想的東西，事實上並非如此。」所謂的夢想，會不會只是經大眾認可的安全道路，只是不甘心一切的努力到此為止而已呢？如果說幸福就是幸福本身，為什麼我們還會聽見「這是女人的幸福」這樣的話呢？到頭來還是被「女性」的定義給束縛了吧。「幸福的家庭個個相似，但不幸的家庭個個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列妮娜》開場的名句，安娜擁有位高權重的丈夫和心愛的兒子，過著衣食無缺的生活，卻還是在十九世紀的俄羅斯追求愛情。這樣的人如果出現在報紙週刊，大概會被形容為隨便的女人吧。

聽到這種話，都會覺得「你哪位？」「不然你寫給我看啊～」但是算了，不管你怎麼說，這是我現在能做到最好的作品了，如果我在畫畫，就別在我畫大樓的時候指責人物畫得不好（啊～我好像也這麼講過新海誠！對不起我是不畫的動畫師！）只說不畫總是比較輕鬆，這樣別人就會說：「從來沒看過他的漫畫，無從估量真正的實力！」

《不畫的漫畫家》是在MXP 社團聚會時，乃賴推薦的：

「這個世界上，有名留青史漫畫家、有為愛而畫的同人漫畫家──但百分之九十五的，是不畫的漫畫家！」（漫畫不是這樣寫，但乃賴版比較危言聳聽XD）

不畫的漫畫家做什麼呢？器根田刃這個主角，就是不畫畫、練簽名、說別人在OO歲之前沒出道就沒希望了（張愛玲這句話的被害者應該不計其數，要是我拿那些煩惱的時間多寫點故事就好了，不過那樣的話也不會被《不畫》戳中笑點了）、說這種程度的作品我不用動腦就能畫出分鏡、別人的作品點子我早就想過（嘉明有言：沒做出來，那都是屁）、去做漫畫家助手就沒辦法創作自己的作品、將來獎金要怎麼用、不屑在少女雜誌寒酸出道一定要在Jump盛大出道才行……

但真正翻開這部漫畫的時候，我一次也沒笑，反而哭了。

要不是封底扉頁的文案「大和民族的張愛玲」，我也許會早一點認識向田邦子。畢竟姑奶奶一句「成名要趁早」，不知道為幾多少年少女的人生投下陰影，向田雖然寫出不少膾炙人口的劇作，但散文與小說家的身分則是人生下半場的事。意識到這點之後，我的四十歲出道作家名單很快就比二十歲的還長。曾聽過一個電影人說，做這行有天賦是基本的，沒天賦根本就進不來，重點是進來以後能撐多久。向田邦子從小就在溫熱的飯桶蓋上趕作業，長大繼續在印刷廠的櫃檯趕稿，遇到工廠搬家，看到有個比稿紙還小的平面也將就著用，後來才知道是員工的外送便當，難怪凹凸不平。其實影視編劇的截稿日凶惡非常，在這苦海浮沈數十年，寫出上萬部廣播劇及上千部電影劇本，名作《寺內貫太郎一家》、《宛如阿修羅》出於她的筆下，向田邦子是我所知的影視編劇第一人。（其他像錢德勒、費滋傑羅、納博柯夫都只是打工賺外快，沒人在做一輩子的。） 

                                             暢銷作家寫作全技巧

因為京極夏彥和宮部美幸的關係，我知道了大澤在昌──這三人組成「大極宮」經紀事務所，威風凜凜排在兩位前面。結果我翻開書稿，大澤在昌就宣稱自己在出道最初的十一年是「萬年初版作家」。

這個計畫招收十二位以職業作家為終身職志的學員，年齡層從二十至五十歲，為期一年，不收學費，由大澤傳授三十三年的寫作經驗。大澤探討職業作家的收入、得獎折損率，從半生不熟過渡至完熟之作。這曾是我最關心的問題，但見到前輩又難以啟齒。（入行多久？薪水多少？吃空氣能活嗎？）

當初答應要寫之後，立刻就後悔了！畢竟是大學寫作教材必備的海明威杯杯啊！

結果不敢隨便亂寫，果然花了特別多力氣寫，也挖掘到杯杯不想被別人知道的祕密。

（如果我在地獄遇到海叔，一定會被揍的啦）

                 沒有女人的男人

（原文轉載自博客來 OKAPI

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3273）

傳說海明威老媽在他小的時候幫他穿女裝，剪的髮型跟姊姊一樣，戴上花帽子，維基百科還能找到照片，老媽還說他小時候最喜歡縫紉。不過海明威很討厭他媽，都叫她老查某（old bitch）。這事大家聽聽就算了，我也沒什麼確切證據。還有海明威十歲就近視，但非常討厭戴眼鏡，拍照的時候通常會拿下眼鏡，所以歷史文獻上很少看他戴眼鏡──這樣說來，他應該只是傲嬌罷了，沒想到這位近視（還有點萌？）的小男孩，最後變成了喜歡打獵、拳擊、鬥牛的大鬍子。

本來很擔心和這一百年前去美國的老頭有隔閡，結果發現不愧是谷崎潤一郎的老師，的確是怪叔叔一枚！讀完瞬間就繳了這篇〈佛蒙特沒有咖哩〉～

（下文原載於《美利堅物語》）

　　先祝福他們吧，畢竟一開始，他們也不是因為想變成這種模樣才來美國的。

　　深秋，我到美國佛蒙特州駐村，只吃過三次咖哩，奇怪的是，美國人知道佛蒙特有楓葉、楓糖漿、乳酪，但怎麼都想不通咖哩和這地方的關係，對臺灣市佔率第一的佛蒙特咖哩一無所知。Johnson是個小城，山坡上有間大學，山腳下就是藝術家的駐村地。一百年前，永井荷風從南方的橫濱到北方的西雅圖，搭乘油輪在海上航行。二十一世紀初，我從南方的臺北到比紐約更北的佛蒙特，轉了兩次飛機，含轉機共計二十五小時，整整一晝夜的飛行。

《你在我心中的崛起與衰落》，這麼硬的書，完了我怎麼可能看得下去。

湯姆‧瑞奇曼說取這個書名有三個原因，其中一個是──節奏感！瀏覽十九世紀的經典書名《包法利夫人》、《安娜‧卡列妮娜》，（好萊塢電影也常常這麼做，比方說Leon），二十世紀演變至《人鼠之間》、《戰地鐘聲》，二十一世紀則像奇妙的詩句，瑞克曼瞎掰個例子，我想大概是《他其實沒那麼喜歡你》、《享受吧！一個人的旅行》、《我的妹妹哪有這麼可愛》的意思。想想我的品味……莫非還停留在十九世紀？（逃）

為了研究碩論主題二次元世界

收到這本奇妙的書

當初在文訊雜誌（沒錯就是老牌正經的那個）封底看到這本書的廣告真是傻眼了

實體書比想像中的更加中二

可以這樣做自己喜歡的同人誌實在是太好了嗚嗚

看到扉頁書腰的華麗名單

我想我應該是年資最淺的遊民自由工作者吧!?

雖然《做好藝術》的繆思出版社只需要一句，但我想出了三句XD

是說想都想了

乾脆就在這兒全部不藏私（誰鳥你）貼出來好啦：

「創造出別人做不出來的東西是我唯一的職業道德。」

「在回去上班以前，記得把所有想寫的東西都寫完。」

「如果不是腦袋裡的垃圾多到要滿出來了，我也許不會走上寫作這條不歸路。」

而我受益最大的應該是原文下面這段：（洪曉惠譯）

「在當今世界裡，從事自由職業者越來越多，原因在於他們的作品優秀、在於他們容易相處、在於他們能準時交稿。你甚至不需要同時擁有這三項優勢，只要擁有其中兩項即可。人們會容忍你多麼難相處；只要你的作品優秀、準時交稿。人們會原諒你拖稿；如果你的作品優秀、性格討喜。你不需要跟別人一樣才華洋溢；如果你能準時交稿、討人喜歡。」

但是我能掌控的變因，根本就只有「準時交稿」怎麼辦>"<

「小孩子覺得自己是神（至少有些這麼覺得），只有這世界完全按他們的觀點運行，他們才會滿足。」p. 88

萊緹的遺忘之海

講的是大人和小孩的故事吧

也是傷害與被傷害

（啊，這樣講好像很中二，不是的，主角才七八歲）

後來另一個角色又說

「其實根本沒有什麼大人。這整個世界裡，半個都沒有。」 p. 164

這種話換了別的作家就像說教

但尼爾蓋曼就很自然

到底該怎麼到達這麼簡潔的境界啊啊啊

「我知道大人不該哭，他們沒有媽媽可以安慰他們。」

「大人只有在真的會痛的時候，才說不會痛。」

 （章節頁的小孩看起來都好猙獰是怎麼一回事）

（電線好吃嗎？）

本來我以為 家事的撫慰 大家出版 是正經的書

結果變成了靈感設定集

光看目錄

就知道不可能從第一頁看到最後一頁

（我是上研究所才學到書不用全看完）

撇開廚房、洗衣不談

竟然連書籍保養、家庭辦公室、雇用幫傭、住宅保險都有！

首先來看看

不可以對書做的事

「第一次打開書頁時，絕對不要從中間打開，因為可能使書背裂開或受損。」(p. 279)