陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

做工的時候特別愛吃，那杯二十歲沒喝到的咖啡，我媽到六十歲還記得。

那時，她在雅加達成衣廠做女工，包吃包住，做了半年。有個男同事沒事喜歡摸胸部，但老闆也不趕他，女工只能自己保護自己，但對方照樣伸出鹹豬手，講幾次都沒用。成衣廠什麼沒有，剪刀最多，「我生氣了，往他肩膀捅下去，警察要抓就抓我好了。」她說，當地警政腐敗，到時再用錢疏通，但我覺得她也沒多少錢，不然幹嘛做女工？

那人命大沒死，這件事用咖啡粉敷著止血就算了，老闆沒叫誰走人，男的還笑笑對她說對不起啊，從此不再欺負這個女工。

在親戚的成衣廠工作，學不到技術，連佣人也對她說，老闆娘交代，咖啡不用給她喝。寄人籬下，連喝杯咖啡都要看人臉色，幸好她有工資，錢能解決的都是小事，自己出門買咖啡，加碼吃麵包，老闆大概想說是親戚，你不可能不做。她想這樣下去，一輩子只能做最低階的工作，等她學到拷克，總有一天要去別家工廠。

明槍易躲，暗箭難防，某天裁縫桌上放了一堆做壞的內褲，表姊對人說，「都是阿妹做壞的。」沒有當面查證，也不知道是第幾次惡意中傷，我媽聽到，衝過去說：「是誰講的？你當面問我就好，為什麼要誣賴我？」講完摔門走了，叫了人力三輪車回家，她家其實也不遠，二十分鐘就到了，親戚還把她東西送回家。

比起做親戚的奴隸，還不如為資本主義賣命，後來，她去了跟親戚無關的工廠。

有新的工作機會去棉蘭，離家的機會很誘人，又是一個有美食、華人很多的城市，但她想親戚帶她去，萬一又受委屈，不是三輪車回得來的距離，還是留在雅加達領週薪自由，有空就看邵氏電影，認識一點中國字，在她心中，台灣大概滿地都是二秦二林俊男美女。她也會帶兩個妹妹，花掉三週薪水去劉文正演唱會，存一年多的薪水跟同事去峇里島玩了半個月。她二十五歲時，親戚要帶她去香港，但她錢還是沒存夠，怕買不起回程機票，離不開親戚那些閒言閒語。

二十九歲那年，她一個人搭飛機到台灣，幾乎沒有任何親戚，工作也是朋友介紹，做串珠項鍊，比成衣更沒有技術門檻，雖然一樣沒人給她喝咖啡，不過台灣工廠本來就不流行喝咖啡，這裡的人都說著電影裡面的語言，她雖然聽不懂，也看不懂公車該怎麼搭，至少不用看親戚臉色、聽人說閒話。在這裡，她是一個新的人，無父無母，只有朋友，終於可以用自己夢想的方式重新生活。

今年，她六十二歲，第一次來香港見她阿姨，沒人接機帶路，住自己出錢的旅館。到了地鐵站門口，我想到旅館不在地鐵站附近，必須轉車，附近兩百公尺就有公車站，還是搭公車比較好，沒想到路上有高架橋、天橋，還有人行道圍欄，我忙著快步找路，叫她站在這，我去前面看看，果然沒路，只能走上天橋。她說沒關係，慢慢爬階梯，說吃飽飯走走也不錯，但軒尼詩道根本沒一棵樹，她也能這麼悠閒，那我沒找到最快的路徑，似乎也沒什麼不好。

「你相信有鬼嗎？」帶媽媽到澳門旅館的晚上，躺在床上準備入睡，她忽然說出這句，教人懷疑她是否看見什麼。旅館旁是港口，樓下是賭場，少不了有人跳海自殺，這天晚上我們逛了賭場大觀園，光是搞懂牌九、骰寶、百家樂的遊戲規則，腳就痠了，根本沒換籌碼就決定回房睡覺。

她說，叔叔在印尼鄉下做賭場，有賭客養小鬼，能見到常人見不到的東西，有算命師養來轉述命運。她童年有個玩伴長相極美，眾人追求，但生完孩子之後，據說小鬼纏身，發瘋死了，現在想想，可能是產後憂鬱，但現在旅館燈關了，在三十幾層樓窗外，幾許水銀燈光照進，特別適合鬼故事。更何況，旅館房門多半沈重，隔音效果好，沒人知道門後有什麼驚奇在等我。

剛到香港，我們一連住了四天三夜，行李箱還沒打開，門鈴就響，房務員送了四顆蘋果。打開行李，門鈴又響，門後的女人長得肖似外婆，鬈鬈白髮、高鼻子、浮腫眼皮，只是矮一點，剛到旅館我們給她打了電話，她說家住附近，但沒想到竟然真這麼近。大姨婆幾十年前嫁到香港，我出生以來第一次見她，我媽和她也四五十年不見。

我媽記得算命師也養小鬼，說她八字只有二兩多，我記得我小時候也翻黃曆幫全家算過，應該是這數字沒錯。「我天生勞碌命，所以我媽媽不喜歡我。」聽到自己的媽媽說這話，我很驚訝，原來她是外婆不喜歡的那個孩子？但我很確定，我媽在全世界最喜歡的就是我（主要也沒別的選擇）。躺在旅館大大的床上，談起她以前在成衣廠工作的親戚，香港那個夢姨八字有四五兩，人人都說命好，官侯將相，但現在丈夫罹癌十多年、膝下無子女、七十歲了還要上工，這樣還能算好命嗎？但那個算命師也給了還是孩子的我媽一條退路，「我會嫁到很遠很遠的地方。」

我滿月的時候也算命，據說是遠親表姊抱我去算，算命說我命中有文曲、會當官、有貴人，但父母都不是台灣人。媽媽覺得她又沒去，竟然被說中，很是信服，從小到大一直說給我聽，但我覺得只要來者有口音，基本上都能做出這種判斷。「我是勞碌命」是我在童年時期最常聽到的一句話，換成別人，大概會覺得媽媽在暗示「我這麼辛苦都是因為你」、「你還不用功讀書報答我」，但我媽從來沒有把她媽媽的那句「我不喜歡你」掛在嘴邊情感勒索，而是用自己的努力停止傷害下一代的循環，用行動證明「全世界我最喜歡你」，用女人的勞碌命，在餐桌放滿我愛吃的菜。

小學放學以後，我走到媽媽工作的自助餐店，等中午用餐的尖峰過後，大約一點半，跟媽媽拿著一個橘色大碗去打菜。我最喜歡吃蒸蛋，簡單便宜，我媽在家也常做。吃蒸蛋之前，我把蒸蛋攪碎，跟白飯攪拌，不管是同學還是假牙老人如我爸，都覺得這種吃法很噁心。但我覺得既然要一口蛋、一口飯，那為什麼不一開始就先攪拌呢？而且，這樣可以吃得很快，很長一段時間，我吃飯只需要五分鐘。

吃完飯，差不多可以洗飯鍋，自助餐的飯鍋很重，且用瓦斯爐加熱，外面都是黑色的鐵鏽，裡面沾滿飯粒和鍋粑，煮完以後還要移到保溫鍋，每個鍋子都很重，移來移去很麻煩，一不小心就會閃到腰，洗的時候光倒掉裡面的汙水，也要小心砸到腳。後來發現電子鍋也有營業用的，大可不用這種沈重鐵鍋，不過現在高級電子鍋號稱釜鍋，內鍋越重越好，大概是有閒的人想體驗餐廳的粗重活吧。

話雖如此，自助餐這個工作讓我媽很開心，因為三點就能下班，就算職稱是歐巴桑，四十歲的她一樣很高興，因為她更早之前在新莊麵店工作，從早上開始到晚上十點，那段時間她不放心我一個人在家，我中午放學回家，她趁下午休息接我，但我連午覺都睡不好，四點就要從三重出發，準備晚上開店，補習班的功課也沒時間寫，只能勉強看著鐵架上的小電視。她說，早知道有這種半天的工作，她就來做了，只是因為不知道，才從早做到晚。

現在看到有人在自助餐挾魚，我都會心生佩服，看他悠閒剔骨去刺，不受周圍慌亂圖溫飽的氣氛影響，這種客人多半是一個人，只有頭頂的新聞陪伴，不容易跟人聊天哽住。清蒸鱸魚、紅燒松鼠魚都是我家常見菜色，但小時候大家講起魚頭都是媽媽吃的時候，我想到魚頭要不是因為鍋子太小，早就砍了，就是放在廚餘桶，完完整整被丟掉，我媽也早就說過她不喜歡吃魚頭，我想原因跟我一樣，實在太花時間，反正，我們兩人連一隻魚都吃不完，根本不用考慮可憐兮兮的魚頭。

媽媽愛吃什麼呢？記得以前去軍公教福利社，我拿餅乾洋芋片，她必定會拿包沙其瑪，從原味、海苔、黑糖什麼都吃過，所以我去各地旅遊，也一定會帶包沙其瑪回家，這是每家麵包店都有的平凡食物，但我始終不知道哪裡好吃。

這回去香港，鼓勵她去看看伴手禮，難得那些字她都識得，不必我在旁邊解說。她往籃子裝了幾樣，我說這店裡也有沙其瑪，怎麼不拿？她說，她不喜歡沙其瑪，以前因為便宜，而且可以多放幾天，才買來當早點。我才發現，這個誤會實在太大了，她不喜歡魚頭，但也該跟我說她不喜歡沙其瑪，這樣我出門才會買別的東西給她啊。

跟計程車說到好運中心大新銀行，司機說前面就是，我們只好下車，沒看到銀行，只看到前面天橋。還好有手機導航，銀行就在右手邊，只是左看右看，柵欄圍得密實，表哥說你們在這等，他去前面看看，一個人跑到人行道終點，確定沒路，叫我們別過來，折返跑回，帶著我媽、他媽兩個人走上天橋。

香港鬧區的人行道極窄，教人擔心豐腴的人走上了，這路就要成了單行道，不然只能人車爭道，雙層巴士分寸不差停在人行道旁，巴士裡面的人也早早在後門排隊等下車，更有人從巴士上層位置下來，一個過彎沒抓好，可能會摔倒。所以人多的時候，表哥多半像導遊走在最前面，再來是兩個媽媽，我在最後壓隊。

沙田地鐵站連著百貨公司，百貨公司連著商場，商場有空橋通往老街市，一條路直走，有吃的、有用品、有銀行，包辦生活。有時我跟表哥並排走著，不小心發現媽媽們落在身後，必須折返回去，這樣重複好多次。

地鐵站出入尤其洶湧，表哥總要提醒兩個媽媽拿出卡，像是怕她們被踩扁。沙田站是地鐵最初的幾條線，閘門不是自動開啟，而是三根鐵棒輪流轉動。發現媽媽卡在後面，我們相隔兩邊，跟她說，「用手往前推」，鐵棒是動了，但人卻沒過來，肚子卡在閘門和鐵棒中間。他從錢包再拿出一張卡，刷了就過，但也沒要找詢問處解釋，這種情況他大概遇多了，乾脆花錢消災，省得好像欠後面的人幾百萬錢。

晚上在維多利亞港看夜景，他說以前在中環做工，日景夜景在交通船上不知看了幾遍，下班時，他會在尖沙咀這頭等天黑，看場免費大約十五分鐘的戲，再搭地鐵回上水。他記得維多利亞港最美的時刻不是燈光秀「幻彩詠香江」，而是某天清晨，晨曦照耀，霧氣尚未從海面散開的模樣。這幅景象，他那些年只遇過一回，想來那一定是個辛苦的工作，才會在清晨上船，而上天就給這群趕早工作的人，一個沒有太多人看過的維多利亞港。

從紅勘往尖東，轉乘屯門地鐵線到尖沙咀，乘客嘩啦啦往對面月台前進，表哥一馬當找了位置坐下，我在最後押隊，任憑其他乘客超越（我在台北時都會算好車門位置，不用衝也能走在第一個，不過人生地不熟，算了），我必須確定兩個媽媽走在前面，否則我們進了車廂，媽媽丟在外頭怎麼辦？看著他慌張搶位的背影，我忽然發現，這是我跟媽媽出遊，難得不用走前面的時刻，他的背影不就是我平常的樣子嗎？要比別人走到更前面，冒著車門關上的風險，就連一站也必須拿下好位置。我像他的另一雙眼睛，在他的背後保證，放心，兩個媽媽我都會送到，就算我走慢了，被車門擋在外面，我也能搭下一班車，跟你們在目的地重逢。所以，你就安心往前吧。

一路往前，行李推車進門，上樓，前門開了，推車不用迴轉，就能直線出去。

剛進香港機場，我就被行雲流水的速度吸引。第一次來香港，我只記得手扶梯速度很快，快到我從來沒走過左邊。這第二回目的不在觀光，而是探親。剛入境在等酒店接駁巴士，旅客大部分來自馬來西亞，竟有超過一半來探親，他們跟我媽年紀相仿，而且能用客家話溝通。這香港島上不知到底有多少移民？這裡是我媽在二十五歲那年，湊不出機票錢而不可得的地方，晚了快四十年，她才終於抵達。

那些住香港的親戚，是我媽的大阿姨、小阿姨、某某姨、某某姐，我也沒要修正為姨婆、阿姨，任由她們沒名沒姓，只是個單純稱呼。我也像個平輩那樣，接起手機對我媽說，嘿，你阿姨打來了。但這樣很容易跟媽媽的姊妹（也就是我阿姨）搞混，不知道是在說誰。

全都見了一輪，這些散落在香港，我媽幾十年不見的人，其實常常在她的故事出現。原來我媽逃難時期住的是開姐的家，她就是那個好心收容救濟難民哥哥的妹妹。我媽年輕時看電影都會找夢姨，小阿姨是跟家人鬧翻來香港三次，三十三歲才嫁成的老阿姨。在商場賣名貴藥材食材的大阿姨已經七十六歲，一直說她抽不出時間去澳門，因為小小的一個店面，一個月就要四十萬房租，休息一天都會虧錢，更別說什麼退休。

開姐想來，但必須等兒子下班才能來旅館找我媽，因為她自己不會找路，就跟我這個觀光客一樣。大夥約了隔天早上見面，謝天謝地，開姐的兒子能用普通話溝通，直到輸入手機號碼，我想總是要問人家名字，雖然附註我還是打了「開姐兒子」，他在我心中一樣沒名沒姓，反正我也就是阿妹（她們這樣叫我媽）的女兒，彼此彼此，也不用多餘的社交。

小孩是這群姊妹的眼睛、是通訊軟體、是腦也是腳。她們只要吩咐一聲，我們就會把事情辦好。從約時間、挑餐廳到交通方式，我這回完全不必管行程是什麼，整場飯局，我們這群老孩子都吃完了，那兩個作為主角老人卻沒動幾口，只顧著講話。到了她們家，平常上班的孩子開始打瞌睡，邊聽她們聊。開姐兒子的客家語聽力比我好，因為父母在家就用客語，我第一次覺得有輸人一半的感覺，就是不多不少，輸一半的爸爸。

開姐因為腳不方便，囑咐兒子帶我們遊覽香港長洲島。「你舅舅很好。」「你外婆也很好。」我媽對那兒子這麼簡短說明她在逃難時期的事。「你媽媽跟我一樣姓吳，因為她跟媽媽姓。」結果他才知道他媽媽原來不是跟爸爸姓，發現一個他三十多年來都不知道，也不知道算不算是祕密的祕密。「你媽是雙胞胎──」那兒子再一次震驚，媽媽從來沒跟他說過，但他用普通話說，「可能是我沒仔細聽。」

我們從小到大要聽的話太多了，客家話、國語、廣東話、英語或日語，但也許現在聽見，也還不算太晚吧。

等我知道打電動要節制了，媽媽就不用費心，思考Gameboy掌上型遊戲機到底要藏身的位置。那時候打超級瑪莉和蠟筆小新，螢幕是由左至右或由右至左的長長關卡，幾回以後越加懂得躲避危險的技巧，差不多兩個小時可以破關。剛拿到遊戲機時，怎麼樣都不願意讓遊戲機離開視線，那時候書還是高貴資產，不適合出現在餐廳後巷和客廳板凳，不小心就會弄髒折到，遊戲機等於是我的另一個玩伴，站著打、坐著打，動靜皆宜。

「買書是需要技術的，像我爸那樣的工人，有可能走進書店問店員說，要買什麼書給國小二年級的女兒嗎？不可能，他根本不會問。」
跟我年紀差不多的女生回想，她爸就算知道她喜歡書，也不知道該怎麼買書，我想我媽大概也是，他們不是不願意或花不起，只是根本不知道找誰來問，店員又都看起來很忙的樣子。記得我小時候擁有的幾本《孫叔叔說鬼故事》、繪圖版《唐詩三百首》，應該也是鄰居姊姊帶我去買的，拿著我媽給的幾百塊。

媽媽買了Gameboy，又怕我近視，怕我趁她不注意偷玩，我只能在她看到的時間打電動，其他時間藏在家中各處角落，我的視力在此時達到巔峰，剛開始藏在抽屜、鞋櫃、藏金飾的枕頭，再是祖先牌位後面，我一一破解，但我很快就發現，我花在找電動的時間比玩遊戲還多，不如在媽媽發現以前物歸原位，這樣下次媽媽不在家我就隨時可以玩了。媽媽常常不在家，我也希望媽媽上班的時間越長越好，因為不管我打到哪裡，聽到她回來的聲音只能斷然放棄，放回那個床頭櫃的棉被底下，像是它從來沒被拿走。

有了桌上型電腦，這就藏不了了，長大到現在，同齡的朋友逐漸有飛蚊症，我時不時就會去眼科檢查，前幾天媽媽說她看不清楚，這樣說來，我也注意到她的瞳孔不知道從何時開始就有點白白的，可能就像白頭髮一樣，眼睛也會因為年齡變白吧。告訴她我跑過的眼科，她雖然不用我親自帶去診所，但也擔心她一個人就醫的路上還能看清楚吧？

幾天後，她帶了眼藥水和一張紙條回家，上面寫著輕微白內障和黃斑部病變，但她沒長時間用電腦也不在戶外，為什麼呢？該不會是電動打太多了？剛開始是桌機新接龍，就跟我國小的時候一樣，後來有了手機就玩寶石方塊，家裡隨時都能聽見華麗音效。以前叫她跟我一起吃葉黃素，她不要，現在醫生寫了，才知道這是好東西，反倒是我懷疑健康食品是否有用處。而且已經失去的視力，多半也不是玩電動的關係吧，但年紀大了這個答案又讓人太灰心，所以，還是多吞幾顆葉黃素吧。

倒是她，不用我沒收手機，藏到枕頭櫃深處或其他神秘地方，自己就說不玩了。

那家公司不知道怎麼回事，我才進來兩個多月，已經是整個公司第二資深，最資深的是坐在辦公室那個會計，做了十幾二十年──後來我才知道，這種忠心耿耿的會計永遠不會失業，就算員工全部被資遣，她們還會待在老闆身邊。後來我也離開了那地方，會計還會替老闆出面，每年必定問我要不要來吃尾牙，公司也一直沒倒。

我在那地方接過奇怪的案子：下午兩點接到電話，問我能否幫忙寫個垃圾清運的廣告腳本？來電聲音親切，說明不疾不徐，但不知道要寫多少字、修改幾次，只說要像是某作家風格──XXX教你丟垃圾，我也真是服了這家公司。問什麼時候截稿？「下午四點。」我有聽錯嗎？電話講到這裡，頭頂的時鐘是兩點十五分，兩個小時不到，這不是幫忙，而是救火了！

投了稿、把案子丟出去，接下來就像犯人等待宣判。等待的時間或長或短，一邊懷疑自己大概沒辦法吃這行飯，更實際的是，如果沒得到獎金或稿費，真的要去找工作。最近韓國歌手李蘭參加頒獎典禮，朋友勸她領獎如果沒錢、沒名聲又無趣，三樣做不到兩樣，乾脆別去。結果，她發現典禮無趣又沒錢拿，當場拍賣獎座，以一萬五台幣成交，下個月的房租就有著落了。這樣說來，受託寫作也差不多，錢沒多少又無趣，只是終於有人願意相信我罷了。

一次又一次，我像是賣小吃，靠老主顧的口碑接案子，寫作變成理所當然的工作。等到又進了另一家公司，截稿時間迫在眼前，分機電話響起，「你什麼時候要交稿？」前有會議，後有要下班的編輯，「給我十分鐘！」寫得快，沒把握，但寫得慢也不會比較好，只能寄出去再看看怎麼改。果然幾分鐘後，我的下場是，退稿了。就算寫了很多年，時間依然不夠，還是會懷疑自己沒辦法吃這行飯。許多年前的那個下午，我是那麼愉快，只是寫個關於垃圾的腳本，還覺得那是只有我才能寫出來的東西，就算最後沒用上，我也不遺憾，那個檔案標題下方，就打著我的名字，這是我每次開始寫作，第一件要做的事。其實名字一點也不重要，誰在乎寫手叫什麼東西？現在，名字可以變成印刷出來的標記，為什麼我反而卻步了？

因為，寫作不該是理所當然的事吧？只有兩個小時也好，一字一塊也沒差，一次只做一件事，即使成果不太滿意，但至少問心無愧。如果寫作讓人成了作家，那樣活著好像比較輕鬆，說話也能比別人大聲，人也很容易就這樣壞了。回頭問自己：如果寫的東西不賺錢、沒人喜歡，你也要寫嗎？當然！我就是為了讓人知道我腦中有個異次元新世界，才開始寫的嘛。想到這裡，忽然又覺得，最慘不過如此，根本沒什麼好怕的。

H君的祖母過世了，她說守靈夜的時候，大家彼此提醒，別讓貓從亡者的棺木跳過去。但家裡如果本來就養貓，兒女長大各自成家，自己在家守著，貓反而成了親人，那該怎麼辦？像那些愛心媽媽無畏風雨，要餵飽整個街區的浪貓，這些貓大概只能遠遠地參加公祭，吃不上告別式的殘羹剩飯。我寫稿這時，看著書桌上睡著的黑貓，拉著貓耳朵跟他說：「你要珍惜當下知道嗎～」

鄉下的靈堂棚架從家中客廳延伸出去，戶內戶外成為半公共空間，周圍蒙上布幕，靈堂變得像是劇場，孝服不再是披麻戴孝，而是黑色長袍，大家不必再專程購買黑衣，沿路擺滿紙蓮花和紙紮，貼有孝兒孝媳孝孫敬贈，紙紮有賓士、房子、卡拉OK伴唱機、滾筒式洗衣機和瓦斯桶。這些財產上面都貼著封條，亡者就是收件人，陰曹地府成了貨運公司。

在這劇場，親戚彼此招呼，要不要拿水果，大姑連聲說不要啦我家很多，隨即叫大兒子拿走高價水果，另一個媳婦發現，整箱哈密瓜怎麼不見了，大家都有出錢。H君說媽媽如果真的想吃水果，平常買了怎麼不吃，真要吃，我也可以買一整箱給你。但這是過去積怨，只是用水果來算帳，不干我們晚輩的事。

守靈的夜晚很漫長，想想生命的盡頭不外乎重大疾病、意外、癌症，其實保險業者都幫我們想好了。這幾年險種不斷擴充，壽險反而不是年輕人的首選，一場簡單葬禮差不多三十萬，H君說：「最怕要死死不掉，我每個月保額規劃五萬，希望弟弟不要把我丟掉，你看養我花掉看護費三萬，還有兩萬可以賺。」原來每年是用這種心情付保費，話說回來弟弟真的會丟掉親姊姊嗎？丟狗、丟貓、丟父母，丟個姊姊應該也沒什麼大不了──反正我沒有弟弟，也沒有兄弟姊妹，暫時別煩惱要幫誰賺錢好了。

春天這陣子淒風苦雨溫差大，頭七師姊唸經也不知道在唸什麼，本來就很差的天氣，外面也沒有暖氣，H君以她有限的閩南語聽力，雖聽不懂招魂咒文，但可以確定她們喊了好多次金銀財寶，最後子孫圍繩不讓孤魂野鬼來搶，好像周圍有一群看不見的盜匪馬幫。

活著的時候來不及思考宗教，都說怎麼能不念經不為將來做準備，另一個世界一定也需要賓士、房子、伴唱機，但其實在這邊的世界，也沒開過賓士，那邊的世界反而比較好的樣子。起身、鞠躬，大家都在等什麼時候結束，如果真的有什麼需要，是否可以託夢追加？不然禮券也比較好用，每個人喜好不同嘛。這時，另一個朋友說，她在妹妹的頭七那天，聽師姊唸經，她感覺氣氛不對，姊妹連心，擲筊問妹妹是不是不想聽，妹妹回允杯說是，姊姊就找來筆電，播放動畫《魔法少女奈葉》第一集。我們被她逗笑了，其實電影和動畫才是我們靈魂棲息的地方。

國中畢業典禮那天，我記得我領了很多獎，抽屜全是學校或議員敬贈的文具，那天人來人往，我的抽屜空了，我沒報告老師，覺得是自己放錯地方，同學應該會找到還我，畢竟上面貼了我的名字。結果沒有，那些東西我還來不及細看就消失了，想想那人大概比我需要吧。反正上台的是我，實質的獎勵倒不是那麼重要──會有這種想法，生活是太舒服了。

覺得朋友最重要，等我出國玩的時候，不像我媽要在工廠工作一年半，那時我念大學，還特地挑寒假去印度。朋友在加爾各達生病，我說別擔心，這邊有美金，從貼身錢包拿出來，買機票讓她回去。那腰包我連洗澡都帶著，睡覺時也綁在腰上，畢竟青年旅舍出入複雜。可回到台灣，朋友機票退了，人也好了，但這筆錢太大，我一定得討，忘了是她自動歸還或是我開口，她說現在台幣跌了，匯率的事我不懂，錢還了就好。但是錢拿回家，媽媽很生氣，說這什麼朋友，那是救命錢，這樣對人，要不拿美金來，帶回印尼也好，這種朋友死在印度算了。其實那換算不過幾十塊，我也覺得朋友很危險，但後來想想，我只是覺得丟臉，朋友跟我都沒被錢壓過，沒想這麼多，要是知道匯率這事情這麼嚴重，直接跟她開口或自己墊上都好。但不得不說，跟這個朋友的友誼匯率暴跌了。

後來知道我這種人很多，有人扛不住姊妹「姐啊」、「姐啊」地叫，拿錢出來支持買保險、買衣服，放在紙箱不敢給丈夫看到。男的五百、一千、幾十萬出去借朋友，心中全有個友誼的預算。

出了社會，領了第一份薪水──跟我做鐘點工拿到的相差不大，唯一的差別是，沒時間花錢，在外面走逛比價一整晚的機會沒了。我買了微波爐，那是媽媽總說不健康、不需要，但我買了最便宜的機型，想著不要就算了，現在的我有這種心理準備，結果現在比任何東西還有存在感。

有人的預算打得更長遠，他說父親差點就超過六十五歲，不能買終身險了。原來父母在帶大小孩之前，從來沒有保險，所以孩子當然沒有吃飯、重考的預算。幸好有學貸和青年創業貸款。長大的他說，保險比任何物品都划算。至於他自己保了沒？他說，再等一下下。

聽到朋友許下新年新希望：今年不出國，我才意識到人真的不用每年都出國──沒出國不用覺得今年白費了，就算要出國，也別再去日本了！奇怪的是，自從我許下這個願望，年年都會去日本，因為沒事也會有人告訴你廉航機票特價，不搶就虧了。另一個朋友說今年不買鞋、不買包──還有人說今年要賺得更少（本來也只比22 K多一點），多做一點想做的事，他說：「拒絕了不怎樣的工作，反而有更好的機會。」我想，只是看不上原本的水平吧。

如果能結算這一生得到的，捨棄的，剩下的預算，大概就會變成我現在的樣子吧。

睡前她一定要坐到電腦桌前，每日例行記帳。那是沒有任何插畫的傳統帳本，我看不清楚上面寫了什麼，但那是她跟妹妹的約定。妹妹過世以前，留下一篇記帳的文章，以22Ｋ為例製作預算，將保險費、孝親紅包、出國旅遊都分攤到每個月裡面，這樣才能管控每個月的預算。兩姊妹省吃儉用，但出國玩的機會也沒少，甚至還存下了開出版社的資金，只是這筆資金變成妹妹的醫藥費。這篇文章，與其說是記帳，不如說是交代後事──比分配物品更長遠的規劃，那是一般人活到六十歲，比她長兩倍，也不見得能做到。

自由工作者的帳款很難記得清楚，工作和支薪的日期常常隔了三個月之久，為此，她們甚至設立了臨時預算，開工紅包、稿費都算在這裡面，只要花的比賺的少，可以任意花用──那是最大限度而且毫無罪惡感的奢侈。現在，記帳的只有她一個人，但我卻覺得妹妹還在她身邊，照顧她的開銷、照顧她的健康。這個奢侈能有多大呢？我看到，比方發票中獎兩百元，像是，副刊稿費，三七五元。

三百七十五，這真的是最初最初的數字了。都說文字工作苦，但實際看到，我還是嚇了一跳，只是年紀小時我沒記帳，沒這麼深的感觸，否則類似的數字，我似乎也拿過，進化到聽見人說「沒一萬我不寫」，還有很長一段演化過程。從固定預算表來看，能看見這個人是怎麼生存，臨時預算表則是個人選擇。萬事萬物都是預算，藉此清楚看見自己的過去與未來──我想我是被那樣的背影感動了吧。

媽媽跟我說過，她在峇里島坐船玩了半個月，不像我們現在飛機一下就到了，幾個工廠的人成團遊逛，領週薪不怕不能請假，那趟旅行她存了一年多。我想那一年多，就是這樣的預算打下來的。後來生了我，固定花費有我爸，但醫藥費、私立學校的學費、才藝、補習班都是她的臨時預算。

這樣長大的我，沒有太多金錢觀念，還常常弄丟東西，反正舊的不去新的不來，但小學五六年級的時候，有支剛買幾天的自動鉛筆丟了。那是粉綠色的，兩天後我在學校從鐵製置物櫃掃出一模一樣的筆，只是粉橘色的──我相信是原本的筆跑去玩了，那筆一定是看我可憐，怕我挨罵，就借屍還魂回來。我把筆放進鉛筆盒，但不那麼常用，繼續用舊的，想到才用新的。

過兩天，同學看著我打開的鉛筆盒問，這是你的筆嗎，我說是，不懂她幹嘛問我，她說她的不見了。我握著筆，握得更緊了，意識到這可能不是我的筆，但有失有得，很公平，我不欠她什麼，她一定也會在哪個地方發現她的筆，只是早晚問題。萬一我承認是撿到的，不但賠了筆又失去朋友，弄不好，整個班級都會跟我絕交。忘了她的表情是什麼，但我的表情應該很自然，因為就算不是我的，現在也必須是了，因為她沒有證據，教室裡面沒有監視器，全班都流行這個款式。但可以的話，我還是用特別一點的筆好了，朋友終究比錢重要。

我這等與商業無關的市井百姓，踏進世貿中心的次數屈指可數，只有每年的台北國際書展，以前是搶便宜賺折扣，再辛苦都要按照列好的書單繞一圈，看到別人拖著行李箱心生讚嘆：這才是專業！出版社各據山頭──這是我跟出版社的第一次相遇，平常在版權頁和封面無所不在的神祕單位，如今化為一個個攤位。

現在跑書展像派對，所有和書有關的讀者、作者、工作人員全聚集在一起，就差沒把印刷廠搬來，今年有自助印刷的工作室了。平常坐在電腦前的編輯放下編務，搬書上架，親自鎮守攤位，臨時工讀生舉牌吆喝，順手把書推回原位──當上班族視書展為例行公務，這些流動的工讀生說不定最期待書展。整個會場沒有禁止飲食標誌，也沒人把珍珠奶茶擱書上。晚上移到熟悉的出版社攤位，我才知道簽名書是這樣來的，兩個編輯隨侍左右，一個翻書，一個收，中間只要簽名就好，超高效率的流水線。

另一場活動我是共同作者，公務員假日加班顧攤，要不是後來遇到娃娃音的主持人，我都忘了這裡是世貿中心，show girl才是比我更常來商展的主力！看她踩著八公分白色高跟鞋，拿著麥克風像街頭賣藝，我發現路人肯定都不是我的同溫層，忽然也想敲鑼聚眾，娃娃音主持人說她這就去招呼更多人，但我根本不是這個意思，她太認真了──近看發現她眼角多皺紋，粉要撲得比別人白，才敬業，後來我短講結束，她繼續踩著高跟鞋，跟公務員對下一場活動的流程。這碗青春飯，不容易。

同在寫作路上的戰友N在今年出書，不管在什麼地方舉辦新書分享會，人生的第一場新書分享會最溫馨，聽說我媽在我的分享會擦眼淚，雖然可能是年紀大了流眼油。N的分享會辦在書展沙龍，這回我做好場內冷清的準備，就算有人來問路也無所謂，結果台下坐滿人，沒人中途離場。問與答的時候，一個體面老先生滔滔不絕，回應我們剛才討論內容，我看看N，看看台下控場遞麥克風的社長，敵不動我不動，這場地後面是馬家輝活動，延遲不得，N說「那是我岳父」，那沒辦法了，老先生講了快五分鐘，我賭老先生一定不會記得我的名字，更別說記仇，「麥克風給我」，我硬是截斷老先生話頭，幸好台下的朋友有默契，問些別的問題。

拔營回攤位，我跟N的家人朋友站在旁邊，遠遠看他簽名，也不知道等下要去做什麼，心情比自己簽書還踏實，今天能見到這本書的誕生，無疑是讀者幾乎看不見、頂多出現在謝辭的人在支持──原來我之前在簽書的時候，大家就是這樣遠遠守護。至於N的岳父，不要簽名也不要回應，老早就受不了人潮離開書展，看起來像來亂的他，才是真正的鐵粉也說不定。

忘了那阿姨何時開始睡公園的，她跟我媽一起讀補校，班級大多是新住民，另外幾個只會說閩南語，彌補失學的遺憾，她就是少數的台灣人。班上不時有人跟旅行團出去玩，有人抱孫子，這個阿姨補校畢業之後，拿了一大筆勞保退休金開了小吃店。兩個女兒來，兒子帶媳婦來，孫子來，全家團圓吃飯兼探親。我媽作為同學，也作為前餐廳歐巴桑去捧場，開店是許多女人的夢想，她六十歲的時候做到了。

小吃店怎麼開？租了鐵皮屋，地段好，趁產權不明進駐，月租只要八千。請一個廚師，月薪四萬，下午兩點一過就休息，九點準時離開，阿姨前場招待客人，後台加班做洗碗工，被請的廚師反而像老闆。阿姨不是體貼員工，而是根本不諳廚藝，卻開了小吃店。

阿姨喜歡貓，來我家總要呼喚瞇咕，甚至加洗放大照片。家貓升格為店貓，媽媽更常去聊天了，另一方面也看小吃店生意起落，但我還來不及看見照片，小吃店因人檢舉歇業。鐵皮屋夷為平地，半年後變成速食店停車場。她低價拋售廚房器具，過了幾個月，住的房子也付不出租金，終於，她開始睡公園，幸好只睡了幾天，就找到阿伯合租雅房，月租三千，但清晨六點要出門，晚上十二點前不准回去。有時找到宮廟清掃工作，但她更常待在公園，身邊曾甜言蜜語的兒孫散了，只剩三十多歲的小女兒，以前坐在店裡美美的，在公園發呆很少搭話，這才知道是重度憂鬱，做不了別的工作，只能跟媽媽。

夏天還好，大家在公園待著吹涼風，附近有閱覽室裝水上廁所，冬天了，阿姨還在公園，帶著一包家當坐著，不能走太遠。她說她戶籍在金門，老人年金比三重還多，似乎對未來充滿希望。但距離六十五歲還好久，這麼多個冬天，真能捱下去嗎？她希望日子過得快一點，趕快變老，領取微薄生活費。

以前阿姨晚上去上學總是吃麵包，說她忙得只有這點空檔，回頭想，那時候可能就沒錢吃便當了，最近更是只喝水。忘了何時開始，媽媽不再邀她來家裡，因為阿姨一定要帶女兒同行，「疑被害人熟人所為」之類社會新聞忽然閃進腦海，本來不熟的朋友，也在此時拾起戒心，雖然壞人不分親疏，但從租屋跌進露宿深淵的變化太大，退休金一次賠完的教訓太痛，看她開店，看她露宿，好像隨時會發生在自己身上，漸漸地，同學之間不再那麼親近。

沒機會天天洗澡，阿姨堅持去美髮店洗頭，一週洗一次頭，維持頭髮卷度，這種小奢侈跟她幾十年了，雖然現在不如意，她至少當過老闆。阿姨說，以前做小吃店，說話要討人歡心。我終於拼湊出來，她做過的小吃店，可能不是現在她開的這種，而是別人稱為摸摸茶的。難怪她開店時意氣風發，被廚師欺負也沒有怨言，儘管拙於刷洗客人吃過的髒碗盤，臉上還是笑的，因為在那麼短暫的時刻，全家曾有過那麼大的團圓。

「你出生那年，台北只有三度。」每次寒流過境，媽媽就會這樣說一次。根據氣象歷史記錄，一九八六年三月三日，氣溫攝氏三點三度。那年她三十一歲，剛做完月子，從只有夏天的國度來，就遇到超低溫寒流，孩子滿月，親戚送來金鏈鎖片，但沒人送衣服褲子，薄薄的衣服，不管穿幾層都會冷吧。我記得童年總是光著腳在磨石子地板上面跑來跑去，睡前還要用水洗腳，水還是冰的。這樣說來，我小時候常常感冒扁桃腺發炎，該不會就是這個原因。

二〇一六年十一月下旬，我到日本，遇到半世紀難得一見的初雪。是初雪啊，我來到一個比台灣還冷的地方，雖然知道東京原本就冷，但雪花按照氣象預報準確降落。只是一個晚上的時間，外面的屋頂和車頂就變白了，雪敲到旅館的窗邊，比雨聲更堅硬，像是豆子灑上去。屋內有暖氣，碎冰在窗玻璃慢慢融化，變成水滴蒸發，我在旅館被冷醒，只能把棉被往頭上拉，第二天才發現空調有暖氣功能。這種大家都知道的事，只有外地人不知道。

距離約好的時間還有三個小時，山手線延遲行駛，到不了別的地方，步行能到的距離正好有個賞楓名所，白色園景配上紅色楓葉，路上觀光客忐忑封園，但大家八成都想著，既然請了假，人來到這裡，就按照原訂計畫。果然，手一旦抽出手套，周圍的寒氣讓人無法一直拿著手機相機，雪花飄上鞋尖，奪取血液循環末梢的體溫，就跟雨天一樣痛苦。

寫作計畫主持人T君說，他來自北方鄉下，是個我從來沒聽過的地方，只穿著短袖和薄薄的防風外套。我以為他說鄉下是謙稱，其實是近郊，直到他說老家積雪有三米深，才確定是真正的鄉下。外地人比本地人更知道東京的某些故事，那是東京不想被人知道的故事吧。T君說東京奧運要來了，他們想告訴遠道而來的客人，這裡有更多更多的「東京人」，是從尼泊爾、巴西、台灣來的──

澀谷車站的忠犬八公雕像在二戰前建成，但戰時亟需鋼鐵，八公也被徵收。結果八公前腳剛走，日本戰敗，熔化的金屬變成鐵道。現在看到的雕像，是後來做的，但雕像依然像野狗一樣，有時在地下道、有時在廣場，就看政府臉色。更不用說澀谷事件中死去及遣返的台灣青年，幾乎都沒有人記得了。

研究者、鄉下人、（可說是）前殖民地人的我，通過澀谷街頭每回有一千五百人次的全方向紅綠燈，其他人很快閃進百貨公司，不必在意融雪低溫，但專程考察戰後黑市的我們，像幽靈穿行於繁華街頭，走過填平河道而成的停車場、高架橋下的遊民屋。當周圍的人開始流鼻水，抱怨天氣異常，我發現這場雪，似乎沒有想像的那麼冷，因為我根本沒過過多少有暖氣的日子，早就把所有禦寒裝備全都穿上了。

國小自然課，每個人點燃蠟燭，手上拿把錫箔做的杓子，等待玉米爆炸，必必剝剝，整個教室都是爆米花的香味。黃色的玉米，變成白色爆米花，我從來不知道爆米花是這樣做的，心想以後一定要常常做來吃。但小組實驗下來，每個人只分到兩三顆爆米花，熱騰騰軟綿綿，大家吃著，一個接著一個，很難停下來，搞不好還為了誰吃最多而吵架，但我吃了一個就決定，用衛生紙包了，帶回去給媽媽，她一定沒吃過這麼好的東西。

冷掉的爆米花，包在衛生紙裡面，回家以後，受潮軟軟的。跟自然課的時候完全不一樣。但我記得媽媽說好吃，我說剛做好的時候更好吃，好像見過世面一樣。那是我第一次，也是最近一次為家人下廚，後來別說是爆米花，連煎蛋都沒有。因為上學要檢查手帕衛生紙，同學又有很多有的沒的，我包過吃到一半吐出來的糖果，想等一下吃，結果全部都黏在一起，分也分不開，忘了到底最後有沒有吃，那時候好像也常常毫不在乎把衛生紙吃下去，也忘了是幾歲，我才知道包子的紙不能吃，因為媽媽都幫我剝掉了。想想那段時間，我應該用衛生紙包了不少東西回家，放在小小的口袋，洗衣服的時候忘記拿出來，媽媽一定覺得很頭痛。

那時用的是整疊印花衛生紙，兩張兩張折起來，折成十份，變成我的家庭手工作業。小時候的玩伴來家裡，隨手拿一把衛生紙，還被我糾正，一定要用兩張摺好。媽媽說，那時候的她很不好意思，小孩子竟然為幾張衛生紙跟鄰居生氣。

長大以後，我把吸過的捲煙放進鉛筆盒，留作紀念或者之後再抽。在補習班打開的時候，才知道菸焦油冷掉那麼臭。所以電影上面看到的菸屁股，都沒把這個臭味拍下來，我立刻就找了個地方丟了。矯正完牙齒之後，醫生殷殷交代一定要隨身攜帶盒子，因為太多人把沾滿口水的維持器隨手放進衛生紙，然後就跟垃圾一起丟了。

小時候很疼我的親戚姊姊說，我不喜歡你了，因為我有小孩了。媽媽總會跟我說起這個故事，雖然我一點都不記得。作為小孩，我只是喜歡說肚子痛啦，這裡那裡不舒服，讓大人待在我身邊，往肚子上抹青草油。雖然是那麼小的一件事，但媽媽就是不能接受有人不愛她的孩子，讓她的孩子發現你不是這世界最重要的東西。後來親戚姊姊的孩子出生是死胎，媽媽講這句話的時候沒有太多惋惜，因為她也不喜歡那個孩子。

現在我不會用衛生紙包些有的沒的，而是出國前列一條長長的清單──我到底有多久沒把好吃或奇怪的東西，用衛生紙包起來給媽媽呢？但是行李箱裝起來的那些東西，反而沒有衛生紙來得踏實，

「我聽說倉庫失火的事，就寫信給出版社，我的書直接絕版吧。」

「為什麼？因為少作可恥嗎？」我問。

他點頭，另一個作者也在等編輯打電話來，他也要告訴編輯書別印了。我遲早也要面對這個問題，立刻上網搜尋自己的舊作（也不是很久），果然在網站上得到負評，榮獲讀者年度最討厭的書（沒有之一）。但如果現在編輯問我要不要印，我會說，當然要印。

上網搜尋舊作，像是為人父母，想知道小孩過得好不好，做得不好，被主管盯上，下次改進。至於你說的那本書我也讀過，嗯，也許不能算讀過，看到中間就用翻的。你說得不錯，但書不求全部好，跟人一樣。樣樣好的作品，只是巧妙地遮蓋缺點而已。

「我知道有太多新進作家可以寫出好作品，卻處在暫停模式，等待作家經紀人出現。他們卡在中間，不敢放手寫下一本書，因為他們還在等待，想知道之前的作品夠不夠好、自己是不是真正的作家。這個等待狀態，沒有寫作、自我懷疑的狀態，是創作者最糟糕的處境。我的建議是，假如你沒辦法一下子找到經紀人，但覺得作品已經完成、可以和世人分享，那就自費出版。把作品交到讀者手上，讓它離開，然後繼續寫作。」這是《我想念我自己》的作者莉莎潔諾娃在後記分享的感想。寫作，然後出版，要獲利或成名的機率太低，但至少可以認真面對一個問題，然後，告別這個問題。

昨天晚上，我寫完第三本書，具體來說，是確定這份文稿可以出版，大約凌晨一點，完稿寄出給編輯，忽然想到要寫參考書目，而非後記，雖然後記可以帶風向，安定讀完以後不確定自己讀了什麼的人。反正，後記讓你至少找到了一個同樣讀完這本書的人。不知道是不是我的問題，我常覺得作者在後記顧左右而言他。這回我想列出參考書目，因為這些書幫我釐清了問題，雖然有些書不是那麼好，但如果沒列出來，一定會有人以為我沒看過，某種程度也有貢獻（雖然有點水）──看看無妨，還是列上去。

我想在這個世界的某個角落，一定也有人跟當時的我一樣，跟那些角色一樣，追求死而無憾吧。稿子寄給編輯了，活到今天，應該可以了。但我還是沒去簽署DNR同意書，對於三十歲的我來說，死亡還是一件相對單純的事，至少還沒到周遭的人都在吃慢性病藥的年紀，必須交換醫藥復健及人工關節資訊的年紀。但這樣的寬裕，不正是討論老與死的好時機嗎？不用真的等到最後，這個單純的狀態也很好，等我都知道了，那時候心境又不一樣，大概會覺得要考慮的事那麼多，以前擔心的反而不重要。

也許過了幾年，我會覺得少作可恥，燒了絕版最好。我們還是回到信用卡優惠的話題好了。你說那張卡有現金回饋？里程累積？你到底有幾張卡？一張卡真的夠用嗎？

「做編輯是不是很有成就感？」H君問。

我說當然，每個月都有書出版，版權頁也有自己的名字，比自己寫書有效率多了。畢竟作者最多一年寫一本，加版稅收入也不到22K。不過H君也不必羨慕出版社編輯，你我現在的狀態，不等於是一個月要寫出一篇短篇小說嗎？篇幅要考慮，結構要考慮，觀點要考慮，差別只是事實要查證。

上班第一天，教師節兼颱風假，辦公室空蕩蕩，無人招呼寒暄，我以為今天例外，結果日日如此，我倒是感覺輕鬆，只是必須看對面的同事，偶爾起身，確保廁所茶水間路徑──我的上班生活就這樣無聲無息開始了。後面那組連電腦都沒有，頂多放幾罐水和寶特瓶，幾週後，很少來公司的鄰桌男子說，我看見這外套放著，就知道有人來了。同事之間也像偵探，隨時隨地都在破案。

聽攝影說起採訪攻防特別有趣，畢竟我沒看過同事出任務，據說有人霸氣，有人外柔內剛──我還不知道自己是哪種類型，但必須練就火眼金睛，辨別故事與細節，以求自保。真實或虛構，在這裡成為一種實實在在不然完蛋的專業。以前讀戲劇系，要寫角色自傳，現在做訪談，我像回到大學時期，有人跟我討論，什麼該寫什麼不該寫，如何切中核心與修剪主幹。修回來的稿子，有時覺得「你厲害」，但主管根本不需要我的稱讚。先不管書本的傳播效率有多廣，最近為社區大學的散文課備課時，我發現數位筆記本裡面，幾年累積下來的數千筆資料都是新聞──完全沒有散文或小說，這些東西都放在書櫃，一時要出手，竟然拿不出來。

所以說做記者或評論者的成就感，一定不會輸給編輯和作者。你說我們的書加起來有可能賣出一萬本嗎？免費的點擊率隨便就能破萬。但說數位內容要收錢？對不起，大家寧願去買貼圖。

「記者都在寫小說」，這論點不稀奇了，但我確實開始擔心，媽媽有一天告訴我，其實她不是印尼華僑，是偷渡的，是海盜，或是別的。我比別人更期待自己的身分翻轉，這樣就不愁沒題目了，〈OOO論OOO〉這種題目很大器，但我明顯還沒到達寫這題目的等級。最近，宣稱自己是花蓮人的外配，不想被當做外配，所以退而求其次，想成為新二代，像《下女的誘惑》一樣變成大小姐，從韓國人變成日本人，其實這個願望不是很貪心，不然，我們就放寬新二代的定義好了──「準新二代」！聽起來超厲害的！

「當做小說看就好」的留言倒是提醒我，我老早就把所有文字和敘述當做小說來看，但在細節和可信度的修羅道上，在下只是略懂略懂。哎呀，您讀的小說肯定比我多了，要不要來討論何謂小說？因為這種專業，這年頭應該有變成常識的必要喔。

常常覺得自己老了，但還沒出版第一本書的時候，覺得自己是最老的。說在寫字，不是那麼不食人間煙火，說在接案，也說不出個代表作，簡單來說，什麼也不是。當編輯打電話來，說今天晚上吃飯，也就是三四個小時之後，我立刻打給算是學長的人，至少長我一年，接過零星案子，但領域完全不一樣──但我也找不出更好的人選，那段時期認識的朋友，基本上都是戰友，在各自的場上，掙得一點位置。他說，你把現在的作品印出來，帶去，然後吃飯，什麼都別提，專心吃飯。

在那個即使被禁止、也照常能吸菸吃飯的包廂，遞來的名片都是聽過的單位，我沒有名片，大家也不必掛心，像我這樣對寫作有興趣的年輕人，大街滿滿都是，他們見得多了，但也就是這層隨便，反而保護了我，不會倒酒，沒見過世面，是應該的。那群人吃的不是飯，是話，是菸，是酒。我甚至吃飽了去，不然餓著肚子，怕還沒喝酒就餓暈了。帶了好幾盒菸，否則沒話說又敬酒，等下就該吐了，嘴巴有動，就算是稱職的客人，等級又低，就保證沒人會來敬酒。那遞過去的作品也不知道之後人家到底會不會看，但一百多頁（雖然最後沒出版）的重量，就在那角落確實地守護我，我的作品就是我自己，我現在之所以在這只是經紀人的身分。

那兩桌客人之中，我記得只有三個女的。其中一個女的，就叫她學姊吧，該有四十歲，但保養極好，被叫做妹妹也不違和的皮相，會覺得有這歲數，是因為她散發的氣場完全不同。那包廂的江湖，男的是我敬你一輪，你不喝就是看不起我，女的就是被虧。也不真的是針對你這個人虧，所以難以反擊，但不管名片上頭銜多威，女的就是輸了。但學姊也不生氣不裝傻，笑吟吟頂了回去──身段柔軟又有威嚴，我以後一定要成為這種人。雖然，她具體來說到底說了什麼我完全不記得，因為光是在那邊不得罪人、保持清醒就很難了。

後來，我不是就覺得自己不老了，只是覺得有義務記得這一切，出去玩，不拍照，不是不喜歡或嫌麻煩，而是覺得既然決定做個文字工作者，那就要用文字寫出細節，不依靠攝影，時時打開手機便條紙程式記錄事件，開錄音敘述剛才發生的事，就為了做個專業的。

後來，幾個拉子朋友跟我講了一些故事，年輕的時候開始談戀愛，跟男生交往只為了確定「果然不行」，回顧少女時代，才知道那時候對學姊的感覺原來就是愛啊。現在如果幸運的話，已經變成朋友，不幸一點，就是陌路。學姊也已經結婚、生孩子，初戀就這樣莫名其妙地錯過了。

解決一個邀約，又有朋友收到邀約要蓋章、要同意，回信詢問細節，結果連要做什麼都不知道──我聽說過某場地邀請講者還要出版社付場地費，行銷大發雷霆，感覺就像人被秘密處決還要收子彈費，但人家好歹是有頭有臉出版社，換了個第一次自費出版的作者，不就傻傻掏錢付費被坑了？

我也收過電子郵件寫著「若需稿酬還請告知」，陌生訊息匣有提出合作的人說「可以上網查詢我的資料」，傻傻的我真的上網求證，回神才想到我有時間查證一個不知道來歷的人，不如寫篇專欄，省得所有自由工作者都要白白折騰一番。其實搜尋「邀約信」三個字，可以查到陳夏民不藏私超俐落的文章，若還是不知道怎麼開場，容我用虛擬一姐作為範例。

--

虛擬一姐您好：

我是OO公司的專員陳又津，冒昧打擾您，我從劇團A君那邊獲得您的聯絡方式。 不知道您是否有空──

（邀稿）為OO刊物撰寫一篇約1500字左右的文章，分享您對XXX的熱愛，稿費為X元，O月O日之前交稿。稿費將於兩個月內匯款支付，再請您提供郵局或銀行（需要分行）的帳戶、身分證字號及戶籍地址，若是XX銀行以外的帳戶則需扣轉帳費30元。（我常常對帳發現數目不符，才知道是這樣被扣去。）

（演講）到嚕嚕書店分享把黑貓養得又黑又壯的心得，時間是O月O日晚上七點到九點，費用為3200元。往返的高鐵或計程車等交通費實報實銷，計程車車資請向司機索取收據，我們會提供回郵信封，讓您將車票與收據寄回，以利後續報帳程序。講座鐘點費及交通費皆於演講結束後一個月內支付。

（改編、劇本）將作品《自由工作者差不多都餓死了吧》授權改編或參與編劇工作？我們的製作團隊有得過金嚕獎的導演張三，公司近期開發專案為校園喜劇、公路電影等類型。合約、付款方式及詳細製作團隊名單請見附件。

以上，期待與您有合作的機會，若有任何表達不清楚的地方，歡迎您隨時聯繫。

祝 安好

陳又津 敬上

手機：09XX-XXX-XXX

EMAIL: XXXXXX@gmail.com

--

第一回合的邀約信差不多就這樣，就算這次沒約成功，至少也可以得到明快的拒絕。祝福大家都能有個美好的邀約。剛才打開電子郵件，搜尋「邀約」發現自己真的受到好多照顧，我這篇不過是馬馬虎虎，但如今許多編輯、行銷都離職了，一時千頭萬緒。只希望創作者別再吃土，懷疑自己只能得到剝削的價碼，雙方也別在那邊來回試探，等你回神，創作者已經去跳La La Land。這篇文章也不用徵得作者我本人同意，歡迎大家轉貼助印、複製貼上，功德無量！

大賣場特價便當十一點半開賣，一個塑膠盒，三道小菜，加上一支雞腿或排骨，只要八十九元。但一個便當實在太大，最好兩個人分吃。如果晚點來，菜色不變，但由工作人員服務，就要多上二十元。

來用餐區的人，有的是我這種圖書館過來的，有的是賣場其他部門員工，還穿著制服或膠鞋。用餐區有洗手台、垃圾桶和微波爐，大家吃了就走，沒人談笑聊天，有種午休苦哈哈氣氛。

這天，忽然有個小女孩走來，戴著粉紅框厚片眼鏡，度數很深。她端了碗湯，慎重把餐具擺好，那不過是塑膠匙和衛生筷，卻被她用得像祖傳銀器。媽媽來了，打開跟我一樣菜色的便當。小女孩努力打開那碗附贈的湯，塑膠蓋咬住碗緣，媽媽問：「要幫你開嗎？」女孩說不用，她順利打開的時候，她媽媽跟我都鬆了一口氣──我想，這大概是她人生頭幾次，自己打開蓋子吧。

這時我才發現，她的年紀大概國小低年級，為什麼沒去上課呢？長得不是特別可愛（可能是那副粉紅鏡框害的），除了家人和長輩，大概很少人會稱讚她可愛吧，但好久沒看到這種好孩子了，在學校、或者長大以後，會不會因為長相而吃苦呢？

吃飽了，媽媽要去洗手間，留下女孩繼續吃，女孩像個大人一樣交代：「你要回來喔。」媽媽說：「會啦。」「不要走丟囉。」「我不會。」

媽媽平常也是這樣跟她說吧，但把小孩一個人留在這裡，會不會太危險？不，搞不好媽媽打算把孩子遺棄在大賣場，這種劇情不是很常見嗎？但我的便當吃完了，差不多該回去工作，沒陪她等媽媽回來，更不記得剛才坐我旁邊那位媽媽的模樣、服裝、特徵，如果這孩子真的上社會新聞，我應該也幫不上忙。至於媽媽還沒回來的這段時間，我只能一廂情願希望，這個好孩子不要被壞人帶走，也不要被時光帶走，變成一個無聊的人。

最近，我去小吃店點碗麵，小桌都有人，我就揀張大桌桌角，背對電視，面對攤位和街道，感覺像是把車子停店門口，隨時怕警察拖吊的工人。但我走路來的，只是愛看老闆燙麵、幫手放佐料的神速流程而已。老闆燙好了一盤青菜說：「我放這裡。」

穿圍裙的阿桑裝碗飯，夾顆滷蛋，端著那盤青菜，這是他們的員工餐。我買的書剛拆封，壓著包裝紙，阿桑坐在書旁。

「這樣吃夠嗎？」我問阿桑。她說，吃太多會難過，做事不方便，這點跟寫作一樣。她忽然問我，要不要一起吃青菜？我哪敢吃她本來就不多的員工餐！大概是桌上的書，她問我讀大學嗎？又說，大學畢業真好。我擔心老闆看她不吃飯光聊天，她說，她是這裡吃最快的，在附近工廠做了十五年，來這裡打工五年，其他的，我也聽不懂。她吃完了，叫我繼續吃。付錢的時候，阿桑說我請你啦，我趕緊把錢給老闆娘，謝過阿桑──沒想到只花了幾分鐘，我就結識了一個飯友。

「女兒是個怎麼樣的人呢？」

有人問我媽，本來在旁邊滑手機的我，聽媽媽回答：「她很努力，出書的事情也是，想做的事不會半途而廢。」但明明平常在家說你很懶惰，結果說努力是哪招。講到她丈夫，也就是我爸，也用「勤勞」來形容，「他工作很辛苦，可是還要撿破爛回家。」完全沒提到造成她困擾，但報喜不報憂，這大概才是正常人面對攝影機的態度。

我的客家話聽力也是在這種氣氛鍛鍊出來。從我小時候，媽媽會跟海洋另一端的妹妹，也就是我阿姨說，我考上什麼學校，學費多少，最近得了什麼獎。但阿姨奇怪，為什麼有人大學畢業不去工作、做生意，卻要讀碩士？我媽說，你不懂啦，我錢太多，更有錢還要送女兒出去讀博士。等阿姨的小兒子讀完餐飲學校待在家，才換我媽說，有錢為什麼不開家甜點店？姊妹互虧，現在都上了子女這條賊船。

我很努力嗎？說不定是，有時覺得自己努力到應該做經紀人。但要說懶惰更可以，到底我為什麼完全沒得到媽媽手藝真傳呢？我想，就是因為有本錢懶──自己煮，沒燙出幾條疤怎麼可能出師？就像最重要的事，總可以拖到最後，最後的最後。就算知道拒絕心肺復甦術同意書很重要，我就是沒去註記健保卡。

我有一把彩虹傘，朋友R出國買給我的，高中時另一個誰吃飯，看到巴西同志遊行，隔天說好我們一定要去台北同志遊行，結果過了十年，我還沒去。R跟男朋友分手，交了女朋友，另一個誰也結婚去了。每次雨天，我就自己打把彩虹傘，一個人遊行。算了，朋友都知道我懶惰。

所以我媽這個「努力又勤勞」的說法，到底是說誰？我想是她自己。從童年開始，早起賣菜，忍受父親也就是我外公的辱罵詛咒，有錢才買布做衣服，更有錢就買機票逃來台灣。但我沒賣過菜，沒量身做過衣服，唯一能催促我早起的動機是二手衣──一千塊能在福和橋下做大戶，賣舊衣大姊問我：「你是賣衣服的嗎？」當然，我本來也擔心都市傳說，穿到死人衣服會衰，古著少女告訴我：「衰的時候我都去行天宮拜拜。」我被她的神邏輯說服。從此，不再關心流行，球來就打，買了就穿，裙子也ＯＫ。

媽媽看我買來的破爛，打開衣櫃，說這件你試試看，以前我只知道那放了存摺印章和鈔票，沒想到剛好。讓我更驚訝的是，原來她以前真的這麼瘦。她說過自己營養不良，以前才三十五六公斤，但我有意識以來，她都穿三十二腰的褲子。

這件二手衣，從布料到成衣，裝過一個很瘦的少女──不就好險我瘦，別人一定穿不下。現在她變胖了，變成我媽媽，好像也不是那麼糟糕，因為媽媽應該成為她想成為的大人了，也實踐了自己少女時代的承諾。她不像她的父母那樣，辱罵我、詛咒我，她不要的惡意，也沒有丟到我這邊。

我不懂媽媽有什麼好寫，但大家好像都想聽，有人問，為什麼我寫媽媽的文章，不像寫爸爸那樣多呢？明明相處的時間很多，但我還是懶惰，大概也是媽媽給我的，不需要透過寫作來證明，那就是傳說中不用寫作的至福時刻。

「我從來不買一百塊以上的衣服。」這是大學同學M的名言。

但M一天到晚穿新衣服，看她挑戰各種風格成了上課風景，大學一年級嘛，不是沒失手、沒困惑，但流行也就這麼一陣，過了也罷，一百塊創造的奇蹟，夠點亮女大學生的學期。「這件別人買299、399，我買一百。」「這件褲子一百、襯衫也一百。」簡直就像雜誌企劃，全身不超過一千，我的美感經驗有限，說不出這股喜歡是什麼，現在我知道了，我喜歡她的原則。有了原則，就不會在茫茫商場中無所適從，那時候沒有淘寶，比價非得實地查訪，一輪以後都忘了本來要找什麼，想回去原本的店家，也嫌遠了，不如將就剛才覺得還可以的吧。

「下次去買衣服，記得帶我去。」我說。M答應了。

99元的衣服掛在店家門口，一條吊桿就完了，連走進去都不用，更不用殺價。對二十歲又沒出過社會的大學生來說，殺價太難為情了。門口花車會掛上99元的店家，打的算盤是引顧客進門，拿了件99元上衣，進了店裡，還會帶件199、299，結果，我們根本不。有的吊桿奸詐，199後面寫著小小的「以上」，不小心就踩到地雷，但五分埔整條街就像約好似的，99元是獵人的暗號，底價中的底價，絕不會發生買了更便宜的憾事。這樣逛街，又快又準，喜歡的，馬上下手，等我回頭，絕想不起來在哪裡見過。記得我們買了碎花襯衫、圓點洋裝，還有蕾絲馬甲之類的東西，一個人穿是實驗，兩個人就是宣言，約好上課一起穿，像小孩一樣期待上課那天。

當時的衣服我幾乎都沒留下來，因為質料不好，沒多久就膩了，但我也找到自己的風格，變變變，適合的就那幾個。長版上衣，絕對是我的天敵，別人的七分褲是我的長褲。打開NDS，《心跳回憶Girl’s Side》，攻略角色喜歡的風格都不一樣，上衣下著一搭錯，好感度立馬下降，Onepiece省錢又方便，雖不中也不至扣分，二次元的乙女戀愛遊戲也能應用到現實，選一件簡單過選兩件，這個道理我竟然到大學才發現。

有原則的人，要的東西不多，但我仔細想想，這種別人沒問，自己報價的性格，不是跟我媽差不多嗎？她會說今天的蘿蔔多少，魚多少錢，但我一百次聽，一百零一次都忘記，所以逛菜市場也是白搭。沒想到換了物件，這個道理我就懂了。

後來到了台北福和橋、東京下北澤、曼谷恰圖恰市集，我都會設定目標，下好離手，只要比好長度，這個我可以，連試穿都不必，下回新書分享會就穿這個吧。偶然，看到某些衣服、某些花色，想起這是M的風格，沒想到會在這裡重逢，但她現在大概也不穿這些東西了吧，她一定也不會想到，那時期的自己，最記得的反而是朋友。