暢銷作家寫作全技巧
因為京極夏彥和宮部美幸的關係，我知道了大澤在昌──這三人組成「大極宮」經紀事務所，威風凜凜排在兩位前面。結果我翻開書稿，大澤在昌就宣稱自己在出道最初的十一年是「萬年初版作家」。
這個計畫招收十二位以職業作家為終身職志的學員，年齡層從二十至五十歲，為期一年，不收學費，由大澤傳授三十三年的寫作經驗。大澤探討職業作家的收入、得獎折損率，從半生不熟過渡至完熟之作。這曾是我最關心的問題，但見到前輩又難以啟齒。（入行多久？薪水多少？吃空氣能活嗎？）自己對照歷年文學獎得主名單，明白那些得獎者後來都蒸發。如果你問我，我只能跟大家報告：很可怕，千萬不要跳進來！（這樣我還有一點存活機會。）大極宮的老大氣度果然不一樣，明知出版越加艱難，還是拿出匠人精神，帶領眾學員蹲馬步。
出道之前，大澤說不要羨慕別人早早登上文壇，因為有人很早出道也很快消聲匿跡，必須覺悟一旦登上文壇就無路可退，這世上只有前選手，沒有前作家，如果不把招搖撞騙晚節不保的「作家」算在內，作家一旦放下筆，就不是「前作家」，而是「普通人」，等同從社會上消失了。最可怕的對手是退休後有時間和閱歷來寫作的人，必須一步步擬好投稿策略、取材訪問，拆卸短篇小說的角色到長篇。
如果寫了作品之後被看見，「倘若要有一萬個讀者欣賞你的作品才有自信的話，表示其實你沒有抓住它的本義。」（林燿德說過他投稿是要考驗評審，也許兩者都出於同樣的自信。）大澤一方面斬釘截鐵，卻也清楚自己的侷限，他喜歡雷蒙錢德勒，但不打算寫也寫不出來。讀到川端康成的小說開場，知道「這輩子大概沒有這種奇想吧，」「這分明可以留到高潮之處寫的呀，怎麼劈頭就寫出來啦。」「不好意思，在此我必須坦承，在我的小說裡找不到這樣精鍊的文字。」
身為職業作家之後，想想讀者可是省下兩個便當才能買書（臺灣是三個），無論如何非得寫好不可。沒有「湊巧想到而寫出佳作」這種事，我也總是不明白為什麼有人會不小心得獎，我只有不小心錯過截稿日的經驗。出道之後的人際關係，要不要做名片，推理協會的保險，要不要上電視節目，大澤將接下來幾十年的人生都在你面前展開。舉例來說，名片只是為了讓編輯想起有這個名字，隔天早上查詢一下昨天遇見誰，但不建議印上某會員、代表作。此地無銀三百兩，平常螢幕上寫「知名作家」我也在想說有嗎。電視節目嘛，東野圭吾和宮部美幸堅決辭謝邀約，大澤則說「我現在還是半紅不紫的作家，所以作品被改拍成電影，偶爾還是會若無其事地出現在記者會上。」各有各的考量。如果有人問我接下來要幹嘛，說真的就只有好好寫作，沒有轉戰主持人的打算啦！
我記得以前讀《卜洛克的小說學堂》是為了解開疑問，大澤在此甚至提出我從未想過的問題。「依我之見，你若勤奮地持續寫作，必定有機會獲得那些獎項。──在你出道後五年之內，有機會遇到由德間書店主辦的大藪春彥獎。」這句話脈絡背後顯現日本完整的閱讀版圖，原來寫作產業全貌可以發展至此。現在或許還不是最黑暗的時代，因為說真的，讀多了就會寫，身處在這個資訊爆炸的時代很幸福，也更需要確定自己知道（和不知道）的東西，不管能不能成為暢銷作家，寫作技巧永遠不可能消失。所有創作者都是守在人類文明邊緣，想抓住被麥田懸崖吞噬的心靈。讀著大澤明朗的談話，我往往想加上幾句眉批，此時編輯早已加注著墨臺灣現況。作者、編輯、讀者（有時還有導演、編劇、演員）若能提高自給率，或許有那麼一天，我們會看見大澤在昌所說的那個世界。
我希望各位都能無條件相信自己的感覺，並且持續這麼做。
留言列表
