我穿上最好的西裝，整理領帶，口袋放好榮民證。人又變瘦了，褲子的腰帶繫到最後一個洞還太鬆。百頁窗的陽光斜斜射進來，我看看外面，沒有任何值得留戀的人，反正人老了，認識的人也都死得差不多。我把拉繩套在脖子上，接下來就能跟我那些兄弟相聚。空氣逐漸稀薄，鞋子掉了，但我也沒辦法，就讓第一個發現我的人幫我穿好吧。靈魂往地獄的方向墜落，淡黃色的往生被輕輕地飄到我身上。
第一個發現我的人是印尼看護。
「伯伯你怎麼了。」眼睛大大的她檢查我的呼吸。
「沒什麼，我以為這是調整脊椎的帶子。」我說完，自己從窗簾底下爬出來，就像當年聽到戰爭結束從壕溝爬出來的時候一樣，腳步搖搖晃晃，扶著牆壁才有辦法前進。
醫院裡的病人常常說：
「我想回家。」
「如果我能出院，我要去吃蝸牛炒飯。」
「如果可以出院，我要去東部海邊。」
「如果可以出院，我要去泡溫泉。」（雖然可能心臟病發。）
「如果可以出院，我要去雷射老人斑。」（雖然可能誘發癌症。）
如果人一定要死，我希望別讓菲傭幫忙換尿步，按摩身體，全身插些有的沒的管子。
我走下樓梯，整個醫院大廳，穿著條紋睡衣的老人連著尿袋或點滴在原地打轉，年輕的家屬哭了，刻意降低音量的哭聲，讓我也想哭。人一住進醫院，身體就不像是自己的，尤其是進了加護病房，頭髮一律被理成平頭。醫生護士一來，不是問候你好不好，是看你手環上面寫了什麼，還有床底那張寫了姓名、病名的紙。點滴瓶上貼著標籤，一大堆看不懂的英文，只能相信打進自己身體一定是對的藥。
大家都很忙，只有病人閒著。醫生總是說，我們會全力搶救！結果明明簽了放棄急救同意書，知道活了也變成植物人，還硬把人從鬼門關前搶回來，搞得一個人不像人，鬼不像鬼，身體連著手環、輪椅、點滴架、氧氣瓶。
總之，這種事我看多了。
我吃過安眠藥，我們老人身上誰沒有個百顆千顆藥的，醫生開那麼多藥，哪可能全吃完，但我靈機一動，說不定全吃完死得比較快？現在後悔也來不及。我到藥局那段路真是要命，可能還沒走到我就死了。大廳的冷氣是要冷死人嗎，不病都給冷出病了。志工見了我說伯伯你怎麼走得滿頭大汗？我腦中只想著這是人生最後的路，忘了別人眼中我看起來是什麼怪樣，趕緊跑進廁所用擦手紙來擦汗，這個時代連烘手機都變了，不是以前那種溫暖的風，反而像一把刀切過去，這麼一嚇，我流的汗反而更多了。我逃，逃到馬桶上，坐在溫暖的便座，這是整個醫院我最喜歡的地方。
好不容易望見藥局，服務台的大理石櫃檯到人的胸口那麼高，形成天然的盾牌，裡面和外面的人只能看到彼此的頭頂。我大喊，有人在嗎？他們只顧忙自己的事，不然就是在打電腦、打瞌睡，我拿拐杖敲櫃檯，鐵打在石頭上，這把老骨頭都快散了，他們才注意到我。
我問能不能多給點安眠藥，因為睡不好，錢不是問題。
伯伯，安眠藥一次不能拿太多，因為怕有人自殺。剛畢業的年輕藥師說。
我真的睡不好啊。我說。
可能有些藥混了安慰劑。
安慰劑是什麼？
就是沒有藥效的維他命之類的。只是讓你心裡有數。
難怪我吃藥都沒效！這些商人真的很過分，難道沒想過有人真心想要一睡不醒嗎？還是我們不死，最好還睡得不太安穩，他們才有錢可以賺。
伯伯不要激動，我雖然不能賣你，但你可以去別的藥局買。
藥師為我指了一條明路，也是一條絕路，另一家藥局在過街第一個紅綠燈旁邊，要我走這麼遠，不如死了算了！不管是誰，都不能阻擋我的決心。一個紅燈的時間只夠我走完三分之二，最後的一小段把我撞死也好，但上天大概要考驗我，讓我在車子開來開去還有喇叭之間過去了。我站在路邊喘口氣，好不容易走到藥局，藥師跟我說只能買三天份。天哪！這是要我的命啊！
看來，只剩下跳樓了。既然要死，就到頂樓去吧！
電梯沒到頂樓，得自己慢慢爬上去，兩階休息一次。安全梯上面塞了很多雜物，像是棉被、玩偶、儀器，要在這裡摔倒，可能要好幾天後才會發現，我很怕，每一步都走得特別小心，就怕變得半死不活。爬到門前，只有綠色指示燈微微的光，感覺就像到了地獄，我以後會下地獄嗎？無所謂，我不入地獄誰入地獄，總比活著見到地獄好。
門很厚，怎麼樣都推不動。特別是對一個七十六歲的老人而言。
鎖轉來轉去就是不開，我不願意放棄，好歹爬了七十四個階梯，我貼著鐵門，聽著對面水塔的聲音，想到鬼故事常有屍體藏在水塔裡面，該不會這是個暗示，不對，如果鬼神有靈，應該讓我發現才對，做個證人，見證老天有眼。
門開了。
這醫生是未卜先知勸我別死的嗎？他怎麼知道？我記得表格問有沒有憂鬱，我都回答沒有。但他只是來抽菸。不知道為什麼，這年頭抽菸的醫生特別多。他說，唉唷伯伯你別走樓梯，你們這個年紀的不能跌啊，一跌就起不來，很多老人本來比年輕人還健康，結果一摔就起不來，沒多久就死了。
我白了醫生一眼，雖然我很想死，但絕對不要這種拖拖拉拉的死法。
他把門開著，自己走了下去。我走到圍欄旁邊，看著街上人來人往，一切歷歷在目。
那個賣餅的找錯錢了。我聽到天空傳來一個聲音。
把五十塊當作十塊，要再賣四個餅才能賺回來。我說。
沒想到站那麼遠，還能看得清清楚楚，這八成就是人死前的迴光返照。那個聲音越來越清楚，人之將死，竟然能跟自己的靈魂對話。
看了看周圍的大廈，不對，我在三樓根本死不了。這個醫院怎麼蓋得這麼矮？他們不知道這種高度是不會死的嗎？
等一下，我抬頭看見剛剛跟我說話的人，竟然站在圍牆上面！
你你你別站在那裡，掉下去會死的！我說。
他說，我就是想死才站在這的。但你說得對，這樣死不了，半死不活更糟糕。穿著功夫鞋的腳剛碰到地面，穿著條紋睡衣的老人好好地站在我面前。他說，叫我老江就好，長江的江，今年八十九歲，剛剛被醫生判定是輕度失智。媽的老人痴呆就老人痴呆，換個名字也不會好。
怎麼會？我看你比我還健康。
那只是外表看起來。他頂著頭髮全白但沒禿的腦袋，推了推玳瑁老花眼鏡，說最近的事情記不住，常常忘記跟人聊到哪裡，只好假裝是開玩笑的。如果將來病重，連回家的路都記不住，只能在身上掛個狗牌，等別人送自己回家。
我說我也常常忘東忘西，忘了帶鑰匙回家，被鎖在門外。人老了就要服老，別想得這麼嚴重，何必死呢？
那你上來頂樓幹嘛？他說。
差點忘了我也是來死的。我說沒什麼，上來看看風景。
不是吧，費那麼大功夫就為了看風景，我不信。
我攝護腺肥大，活著不如死了算了。
我疝氣，上個月才開刀。他說。
我高血壓又胸悶，做了心導管手術，還是悶。
老人沒有不悶的，我做過心臟繞道手術，還不是挺過來了。
這老江還真有點厲害。我說，我不管，人生的後半輩子都浪費在等待檢驗報告，但難道我自己的身體自己還不清楚嗎？反正我單身，這一輩子無牽無掛，死了也沒人在乎，你別管我。
他說，他老伴死得早，兩人一手建立的家這幾年就快變成機場，他不甘心，花了錢打官司，對方律師總說老人的記性不可靠，要給他們知道我痴呆，恐怕更沒勝算，黃泉之下沒臉見妻子，如果他自殺，說不定還可以上報。可是現在新聞都只報些女明星踢司機或性愛派對，誰要看老人啊，反正世界上的不公不義太多，哪是平民老百姓可以改變的？他能做的，恐怕只有早點死，別拖累在外工作的女兒，榮民看病雖然不用錢，但萬一他中風或倒了沒死得徹底，看護的花費很可怕。常常看到孩子帶著父母去死的新聞。無論如何，就是不希望孩子吃苦。
我聽到這，想哭了，想到我娘也是疼我，家裡窮但還供我唸私塾到十八歲。我自己雖然沒孩子，但可以理解老江的想法。
你有保險嗎？我問。
現在要賣保險嗎？他楞頭楞腦地問。
你知道意外死亡和自殺死亡能拿到的保險金不一樣嗎？我說。既然要死，當然要找個比較划算的死法。
老江點點頭，還沒問你叫什麼名字？
我說我姓陳，耳東陳，大家都叫我老陳。今年七十六歲。參加過徐蚌會戰，隸屬33團。
天哪是33老虎團！老江拉低眼鏡，繞過髒兮兮的鏡片，第一次正眼看我。
33 老虎團，徐蚌會戰的時候被圍困一個多月，連馬都殺來吃。一個月後血戰大王莊，幾乎全團殲滅，我額頭被砲彈屑砸到，現在還有個疤，要不是受傷被抬回去，留在戰場早就沒命。老虎團一路上打過不少勝仗，但我們最常做的還是望著天空，等國民黨的飛機空投物資下來，但有的時候丟下來砸死了自己人，大家還是搶啊，搶到了才能吃。好可憐。
老江是抗戰勝利後回家種田，沒多久又跟著共產黨打韓戰，夜裡行軍，後來成了戰俘。
難得有人能跟我聊過去的那些事，我們索性聊開了。反正參加什麼黨不是我們能選的，戰爭卻是我們打。過去那些事，越來越沒人提。年輕人不愛聽，我們也自討沒趣，最後統統都進了棺材。沒想到戰爭的苦日子捱過了，自己的身體卻開始跟自己作對，高血壓纏著我十六年，膽固醇過高也有二十年，心律不整至少也有八年。隨便一個病，都比戰爭長，隨便一個病，都會要了我們的命。
老江露出怪怪的微笑，門牙掉落的兩個缺口看得清清楚楚，他說，但是時間很公平，你看蔣委員長、將軍、總統還不是照樣翹辮子？前兩年還有博士來訪問，問我在戰俘營的日子，我雖然沒什麼學問和功勞，但好在活得夠久，能讓他把這些事記下來。不知道那個博士後來論文寫得怎麼樣了。
我說，我記得眷村改建那時候，一群大學生來，送了我幾本他們刊出來的訪問，好幾年沒看了，不知道書還在不在。我們這種小人物，沒想到有一天還能成為歷史，都要感謝學生。大學生問了好多我從來沒想過的問題，有一回我突然想起家鄉的事，竟然哭了。知道自己的故事被別人看到，總算覺得活著有點意義，可是我更懷念跟老鄉一起，用家鄉話講那些已經講了幾百遍的故事。生命的最後一仗實在太漫長，也太孤單了。
如果你不嫌棄我這把年紀，老江說，咱倆就結為異姓兄弟。他撿起醫生捻在菸灰缸的煙屁股，還有打火機。
我想起自己戒煙快十年了，但反正要死，抽菸也不算什麼，接過那支菸。
老江朗聲向天空道，我江海晏，民國十七年生，生肖屬龍，今年高齡八十六歲，願與老陳義結金蘭。
我把菸舉到額頭，我陳秋生，民國二十七年生，屬牛，今年七十有七，今後願與江兄有福同享，有難同當。
龍與牛，就算不能同年同月同日生，也要同年同月同日死。
兩個加起來165歲的老人合力關上屋頂安全門，在綠色指示燈的照耀下，一邊後退，用最保護膝蓋的走法下樓，踏上他們最後的旅程。
＊
你不是認真要穿這睡衣出去吧。我對老江說。
怎麼了？我本來就打算要死，所以把東西都處理掉了，打算穿著睡衣跳下去，算是對醫院的抗議，另外是這樣才不會被認出來。
你還記得丟到哪裡了嗎？我們總不能這樣出去，那樣太引人注目。
我想想──應該是廁所。
但我們搜遍整個醫院廁所的垃圾桶，就是找不到老江的衣服。老江越找越灰心，一邊咒罵自己的記性差，不好意思把剛認識的我拖下水。我想到來做身體檢查的人，都會把衣服脫下，放到櫃子裡面，不如從裡面找件代替的，至少先從這裡脫身，再去別的地方買。結果老江從更衣室裡面出來的時候，要不是玳瑁眼鏡，我根本認不出他。
麋鹿刺繡T恤，藍色牛仔褲，紅色棒球帽──配著黑色功夫鞋，總覺得不太對勁。
更衣間難道沒別的衣服了嗎？我說。
老江回答，我看女兒的男朋友都穿這種，也想試試看，畢竟這輩子從來沒穿過。反正都要死了嘛。
看老江這樣，我想起自己該把拖鞋換掉，那雙拖鞋害我上吊的時候擔心一下，換成護士便鞋應該會好一點。於是我們倆人推開鐵門，走進員工專用通道，兩旁放著儀器和冰箱，走廊到底才是鞋櫃。但護士大多是女孩子，鞋子不合腳，有時候還有亮片花瓣碎鑽的裝飾。我決定冒險回病房拿回自己的皮鞋。進房的時候，刻意輕手輕腳別吵醒其他病人，看見自己躺了好幾天的病床空蕩蕩的，只剩拔掉的點滴頭留在枕頭套上，濕濕的痕跡好像剛剛有人哭過似的。不過我想我死的時候，應該沒有任何人會為我哭吧。
旁邊的五號病患醒了，他說，三號你要出院啦？我嚇了一跳，幸好還沒拿走別人的鞋，說是啊，你的報告結果怎樣？五號已經在各大醫院之間轉診半年，總是覺得頭暈，但每家醫生說的病因都不一樣，有的說是自然老化，有的說是罕見疾病，什麼說法都有。五號也試過氣功、針灸、草藥，喝符水清除前世冤孽，沒有一種方法有效。
醫生說要立刻開刀，明早八點上手術台。他說。
這太突然了吧？我說。記得他做了很貴的檢驗，報告等了三天才出來。
因為醫生後天要去美國，時間很趕。
不再多看幾家醫院了嗎？
這個醫生是腦神經的權威，不相信他的話，我也不知道要相信誰了。聽說這只是個小手術。
開頭顱不可能是小手術吧。
但他們說一個小時就好，醫生之後還要去看門診。我不懂，只能試試看了。本來也覺得還好，但剛剛他們拿了手術同意書來，內容寫得密密麻麻，只知道後果自負，越想越覺得不對，說不定麻藥一打下去，腦袋一開，我就再也醒不來了。
不會啦，你這麼年輕，一定會恢復的。我說完這句話，自己也覺得不太可靠。
害怕的話，現在取消就好了。老江站在我旁邊，加入對話。
不好意思再麻煩醫生這麼多了。沒關係，不管結果怎麼樣，也許就是我的命。五號病人搖頭。
我把手上的佛珠取下，拿給五號，說這個我戴了好些年，希望可以保佑他手術順利。五號收下了，說他開刀的時候也會戴著。
房間裡面恢復一片死寂。我從床底下拿出好久不見的鞋子，穿上去，覺得自己接下來可以走到任何地方。
＊
一踏出醫院，我就覺得肚子餓了。騎樓下賣飯糰、三明治、紅茶、烤鴨的什麼都有，捷運站前面還有個菜市場。這才是人間！我記得剛吊點滴的時候，護士交代絕對不可以進食，會影響血糖，所以看別人吃便當只能在一旁乾瞪眼。有些人進了醫院再也沒吃過東西，點滴直接打到掛，比死刑犯還可憐。
人活著，就是要吃東西啊！我用最快的速度（大概三個紅燈的時間）走到櫃檯說，早，我要一杯珍珠奶茶！珍珠奶茶是台灣最偉大的發明，喝一口就不餓，吃完珍珠就飽了，只是珍珠有時會黏在假牙上面，有點不方便，所以我盡量不咬而是用吞的，老江要了根湯匙，像吃湯圓那樣喝著他那杯茶。他說，常常有老人在吃年糕的時候噎死，真羨慕他們，在子孫環繞的氣氛下吃得飽飽的，比起在睡夢中安詳過世，這大概是第二快樂的死法。老江每年最期待的就是過年，兒子帶孫子回家，女兒雖然一直不結婚，但至少也會回家，大家一起過除夕、大年初一、初二，到了初五就覺得好痛苦，因為他們要離開了。聽說老人最容易心臟病發的時間不是寒流，是回暖心臟負荷不過來，一下子就走了，但我相信，那些人是因為失望而死的。
我說，不知道我的血糖和血壓現在多少。
老江沒回答，人不知道跑到哪去，高架橋上開始塞車，但這個時間通常很順暢，只見汽車一邊按喇叭，一邊快速從一個老人身旁掃過。我丟下喝一半的茶，跑上安全島，想追上老江。
老江！老江！我的聲音被喇叭淹沒，不對，應該說喇叭就是針對我按的。
他回頭一下，但似乎不是因為我的關係，而是要從快車道切到人行道。然後踩上水泥欄杆，笑著對我說，老陳你看，都是星星呢。
如果跳下去的話，就什麼都結束了，我拉著他說千萬別死啊！
老江看著我說，你是誰啊？
糟了，我忘了他有老人痴呆。
我說，我是老陳，說好要一起死的兄弟。
原來是老陳啊！我知道，33老虎團那個。
嗯，多虧你找到這個地方，從這裡跳下去的話，一定會死的。我說。
我有說過要去死這件事嗎？
我們就是這樣才認識的啊，不過如果你不記得，就別勉強，想死的時候隨時都可以死──
老江回頭看看車道，突然間不等車子開過，就衝了出去。幸好車子本來就開得很慢，所以及時煞車。但老江就像被磁鐵吸引過去一樣，整個人趴在車上。
駕駛下車，大罵老江為老不尊，別想從他口袋裡挖錢出來，大家都有看到，今天鬧事的是你不是我！不過其他的車子正好趁這個空檔離開，沒人下來湊熱鬧。
老江只是一臉雀躍地說，這台車真不錯！
對不起那個──我一開口，駕駛就說，你們兩個一夥的嗎？別以為兩個人對我一個人我就會賠錢，之前就上過你們的當。這次有本事就叫警察來啊──
後面的駕駛停了車說，有什麼要幫忙的嗎？有沒有人或動物受傷，要叫救護車、消防隊或警察來嗎？
要叫也是我自己叫！誰知道你跟他們是不是一夥，有沒有跟警察勾結？這年頭哪有人這麼好心停車關心別人的事？那駕駛一開罵就停不下來。我跟後面那個好心駕駛只好站著等他氣消。倒是老江直起身子，問，我在這裡幹嘛？那駕駛整個爆炸，說你根本就是得了便宜還賣乖，知道詐騙不成故意裝傻，告訴你要脫身沒這麼容易──
你的車子有壞掉嗎？老江問。
當然沒有，剛買來一年八個月，保養得像新的一樣。這部車比我的老婆還重要。
老江打開後門說，坐起來一定也很舒服。接著對我說，老陳要不要試試看？
我？我說我不用啦。
進來試試看嘛，我真的沒坐過這麼好的車。老江說完這話，駕駛的表情雖然不太甘願，但也不好拉下臉來。老江像是發現了什麼寶物，說這個方向盤──
駕駛得意地說，是我特別訂作的義大利小牛皮，等了六個月才到貨。老江拉開前門，摸了摸方向盤，向駕駛點頭贊許，接著做出一個所有人都無法理解的舉動：關上車門，發動引擎。
等一下！這是搶劫嗎？我人還在車子裡面。
老江說，我要回家一趟，去拿我老婆的骨灰再死。你有什麼東西要拿的嗎？
我說，你現在是真呆還是假呆啊？
老江沒回答我的問題，只說，剛剛如果這樣就死了的話，應該可以算是意外吧。
對。
下次要是看到我這樣的話，就別救我了。
他點燃駕駛留在車內的菸，打開車窗，讓煙霧飄散出去。車窗外面的景物不斷後退。
留言列表
