一路往前，行李推車進門，上樓，前門開了，推車不用迴轉，就能直線出去。
剛進香港機場，我就被行雲流水的速度吸引。第一次來香港，我只記得手扶梯速度很快，快到我從來沒走過左邊。這第二回目的不在觀光，而是探親。剛入境在等酒店接駁巴士，旅客大部分來自馬來西亞，竟有超過一半來探親，他們跟我媽年紀相仿，而且能用客家話溝通。這香港島上不知到底有多少移民？這裡是我媽在二十五歲那年，湊不出機票錢而不可得的地方，晚了快四十年，她才終於抵達。
那些住香港的親戚，是我媽的大阿姨、小阿姨、某某姨、某某姐，我也沒要修正為姨婆、阿姨，任由她們沒名沒姓，只是個單純稱呼。我也像個平輩那樣，接起手機對我媽說，嘿，你阿姨打來了。但這樣很容易跟媽媽的姊妹（也就是我阿姨）搞混，不知道是在說誰。
全都見了一輪，這些散落在香港，我媽幾十年不見的人，其實常常在她的故事出現。原來我媽逃難時期住的是開姐的家，她就是那個好心收容救濟難民哥哥的妹妹。我媽年輕時看電影都會找夢姨，小阿姨是跟家人鬧翻來香港三次，三十三歲才嫁成的老阿姨。在商場賣名貴藥材食材的大阿姨已經七十六歲，一直說她抽不出時間去澳門，因為小小的一個店面，一個月就要四十萬房租，休息一天都會虧錢，更別說什麼退休。
開姐想來，但必須等兒子下班才能來旅館找我媽，因為她自己不會找路，就跟我這個觀光客一樣。大夥約了隔天早上見面，謝天謝地，開姐的兒子能用普通話溝通，直到輸入手機號碼，我想總是要問人家名字，雖然附註我還是打了「開姐兒子」，他在我心中一樣沒名沒姓，反正我也就是阿妹（她們這樣叫我媽）的女兒，彼此彼此，也不用多餘的社交。
小孩是這群姊妹的眼睛、是通訊軟體、是腦也是腳。她們只要吩咐一聲，我們就會把事情辦好。從約時間、挑餐廳到交通方式，我這回完全不必管行程是什麼，整場飯局，我們這群老孩子都吃完了，那兩個作為主角老人卻沒動幾口，只顧著講話。到了她們家，平常上班的孩子開始打瞌睡，邊聽她們聊。開姐兒子的客家語聽力比我好，因為父母在家就用客語，我第一次覺得有輸人一半的感覺，就是不多不少，輸一半的爸爸。
開姐因為腳不方便，囑咐兒子帶我們遊覽香港長洲島。「你舅舅很好。」「你外婆也很好。」我媽對那兒子這麼簡短說明她在逃難時期的事。「你媽媽跟我一樣姓吳，因為她跟媽媽姓。」結果他才知道他媽媽原來不是跟爸爸姓，發現一個他三十多年來都不知道，也不知道算不算是祕密的祕密。「你媽是雙胞胎──」那兒子再一次震驚，媽媽從來沒跟他說過，但他用普通話說，「可能是我沒仔細聽。」
我們從小到大要聽的話太多了，客家話、國語、廣東話、英語或日語，但也許現在聽見，也還不算太晚吧。
留言列表
