陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

E導跟我第一次碰面就說：「你看起來是不吃虧的類型。」

糟糕，我看起來這麼難相處嗎？根據我奉行的「自由工作者三要素」（有才華、好相處、準時交）看來──既然人不好相處，那我一定是很有才華了。

雖然我闖蕩江湖沒幾年，但也真沒有寫白稿的經驗，最近發現，文字工作者或多或少都有被欠款的情況。話說別人寫過的文章不能抄，這是基本的工作道德，但別人吃過的虧，我不想再吃，也是很正常的事吧。

「你生日什麼時候？」

初次會面，做電影的大姊上網查詢我的命盤，生在魔羯座，差不多就拿到一半的信任，她腦中的魔羯座都有準時的特質，「而且你火星在天蠍，說一是一，不會隨便消失。」

「我都爽快退費，扣除當年稅額再還。」

天地明鑑，我真的沒賺到這筆編劇費，訂金來了又走，我也千百個不願意，而且一般公司都付得起這幾百塊的稅吧，何苦為難個體戶？當然有人說，你又還沒工作，我怎麼知道你寫得好不好？但是好不好是觀感問題，如果我真的寫了，至少付出勞力，頭期款就是我應得的，至於第二期如何，有待進一步觀察。倒是如果劇本寫好，結果案子不開了，我找誰討回這幾個月的時間？

於是我幫招搖撞騙投機客建了人渣資料庫，這些人總讓我在麥田旁邊的懸崖一直跑，對寫作懷抱夢想熱情的年輕人一直來，但是這樣也沒用，懸崖還是迷人得不得了，我勸過另一名自由工作者，跟他談合作的人名列我的人渣資料庫，我說，你快逃吧！

「可是他說沒人要幫他。」

沒人要幫他，事出必有因！這是我聽過最離奇的理由，但我相信他不會是最後一個受害者。不管他最後賠上了稿費還是尊嚴，還是兩者都是。我不相信才子可以怎樣，你有才華我也有啊，現在是厚臉皮大賽嗎？

「現在專職寫作的收入多少？」文學院教授問我，因為他的學生總問他這個他答不出來的問題，沒想到我能有這個機會為教授解答。

先說結論，23K。

王聰威在《作家日常》創造了虛擬一哥，出書、演講、評審和寫專欄，我的情況差不多就是那樣。我雖然有記帳，但最近報稅才知道自己拿的是稿費、薪資還是執行業務所得，而且記帳無法解決收入不清楚的問題，因為從完稿到銀行入帳有十天到三個月不等的空窗期，如果這段期間被跳票，可能連作者本人都不知道。有的單位當場給現金，但車馬費收據另補。更多人則是到了現場以後，發現酬勞少得可憐，甚至有受辱的感覺，欸，這種事不是一開始就要問了嗎？

後來，我得到了一件寶物：自由文字工作者的收入表格，三欄分別寫著文章標題、完稿日、入帳日，逐月列出。我終於知道自己這一年寫了什麼，要討債也知道找誰，或是哪篇文章寫了但沒得獎（收入是零）。

所以，如果有人一定要成為文字工作者，並且以此維生，可能要練就厚臉皮的技能，自己的債自己討！

我做編輯那一年，出版社加總編共五人，我旁邊坐著行銷，座位分成三列，我坐最前面，因為最資淺。旁邊坐著一直打電話、寫電子郵件和應付讀者的行銷。那時候我總覺得行銷這個工作好，接觸各式各樣的人，不像我只有漫長的譯稿，必須思考翻譯的句子和根本不認識的專有名詞，整天下來跟人一句話都沒說，所以換我寫邀稿信的時候，歡天喜地，覺得總算要遇到「作家」啦。

從著作和採訪推測「作家」的性格，打探聯絡方式，寫封我所能想像最恭敬又不卑屈的邀稿信，如果推薦文有稿費，就註明希望的字數、方向還有最重要的截稿日，如果只能贈書也要明寫，因為出版社真的很窮（當然我不會這樣寫啦）──除了靜候佳音，也沒別的事能做了。

編輯這份工作教我把事情盡量講清楚，所以我後來成為自由工作者，去開劇本製作會議，結果不講故事、角色和編劇酬勞，我就覺得奇怪了。更奇怪的是，這種事還不止發生一次。

交朋友閒聊我是無所謂啦，但聽到「我們這個一定會賺錢」這句話，就覺得好像遇到詐騙集團，因為生意沒有一定賺錢的，你這樣講，表示根本不知道錢會從哪裡來吧。創作沒有特別偉大，如果現在連最基本的勞動條件都不願意拿出來，將來還有什麼尊重可言？我不如回家寫臉書，娛樂自己和網友，省得經歷一次又一次毫無意義的修改，不必被嫌到一文不值，懷疑自己存在的意義，最後沒有寫出自己真正愛的作品，也沒拿到錢，那就真的虧大了。

作者跟作品也往往兩回事。

A君看起來嚴肅，其實親切，B君開價奇高，願意收審定費但拒絕在書中任何地方提及他的名字，好像我會做出敗壞他名聲的書。無所謂啦，從封面、內頁到版權頁確定都沒有B君的名字，但我有生之年，絕對會記得這個名字。

尼爾・蓋曼說得對，自由工作者的珍貴之處就在於：有才華、好相處、準時交，不過不必三者均備，只做到其中兩項就行了。

「別人可以忍受你難相處，只要你的作品很好，而且準時完成。別人可以原諒你拖延，只要作品很好，而且他們喜歡你這個人。或者，你的作品也不必非常好，只要你準時交稿，而且聽你說話如沐春風。」

後來碰到雜誌編輯約稿，寫稿時間只有兩個禮拜，頂多不超過一個月，但不管對方從什麼角度發球過來，我都會想盡辦法打擊回去。儘快寫完，放著，截稿日之前提早交稿。

後來編輯寫信來道歉，因為稿擠，我的稿子延到下一期去了。

還好啦，我人生第一次寫專欄，就被總統就職的版面擠掉，編輯還說「我們很同情你」，但是別擔心，我甚至會寫好三篇，讓編輯慢慢當存稿，這種帥氣擊出安打的感覺才是我追求的。

喊到名字，得獎的少女上台致詞，説著就哽咽了。

「因為我覺得快要忘記阿公了──」

忽然間，我開始擔任文學獎的評審，一次、兩次，這是第五次了。

光是閱讀，看見有人亮出喜歡的名字，像溺水一樣緊抓別人寫過的句子，希望在黑暗的宇宙中看見另一顆星球的反光──我就忍不住心疼起來，過去的我也是這樣，所以現在來到評審的位置，竟然有點心虛。

「明明也是從文學獎一路殺過來，但我究竟站在什麼地方評論那些作品呢？」這兩年開始擔任評審的作者說。

啊，我在這條路上也是殺得鮮血淋漓。

但別人來擔任地獄守門人，我更不放心，我記得高中那年的決選會議，B老師說什麼我也忘了，但我記得第一輪圈選，只有他選我，然後我就毫無眷戀被刷掉了，會後老師把稿子留在場內，反正也要丟掉，我像撿到寶一樣，從畫線的句子和不甚清楚的註記，思考到底哪裡不對。

現在做了評審，才明白在評審喜好以外，還有另一套標準，而名次就是依照所謂的結構、語言、技巧等理論來判斷。

「好啦，別哭，我都看到了。」

世界上沒有完美的文章，儘管有些文章明顯特別不完美，但我後來才明白，如果花時間繼續寫下去，缺點多大，優點就有多大──如果真能看見這缺點，並願意背負這個缺點走得那麼遠的話。

＊

文學獎創造了一個平台，讓評審在不知道作者名字的情況下，直面每一篇作品，但每個評審有不一樣的訓練，在意不同的事，所以挑出完全不同的作品也很正常。可是評審和作者的距離被文學獎這件事拉出來，評審的話語透過麥克風傳遞、甚至被記錄，作者通常沒機會回應，就直接消音。

沒辦法，這是遊戲規則。

如果真要討論作品，除了文學獎，創作課更適合大家互相漏氣求進步，那邊雖然也有「老師」，但同學作品才是主角。結果影響我最深的評語，不是來自評審，而是同在路上、寫出不完美文章的夥伴。

甲説起角色動機，乙説要拉高衝突，大家說起來頭頭是道，於是我照甲乙丙丁的方式做了，問題看起來是沒了，但原本的作品消失了，只留下了角色、動機和結構。這作品不見得不好，但是沒有特色。就像有時候的首獎一樣，OK，沒有太大的問題，但也沒讓人留下深刻的印象。本來嘛，要創造獨一無二的作品，又要獲得大部分人的共識，聽起來就是不可能的任務。

＊

「是哪裡不夠好呢？」

另一個得獎者私下來問，我想這下評審闖禍了。

如果在公開場合說「不喜歡這篇作品」，再透過麥克風與文字傳遞，作者若是第一次或剛開始參賽，就算得獎了，聽到這句話也會有遺憾。作者會想為什麼評審不喜歡，而不是找到這篇作品該有的樣子，沒想到這兩個方向根本是相反的。

對於阿公過世的人來說，這篇文章的意義在她書寫當下就完成了，獎項只是印證她的努力。但對於找尋定位的同學來說，這條路可能才剛開始，而文學的存在，不就是為這個糟糕的世界找到一個「夠好」的證明嗎？

以前讀三少四壯集，覺得很遙遠，那時候的自己總懷疑活不過二十歲，至多不過二十七，忽然間，我就這個歲數，趕上三少四壯了。到今天，我依然沒想到為這個專欄擬出什麼主題，只知道這個地方，有幾個我喜歡的名字。

「你有寫專欄嗎？」

知道我出書之後，有個過去的同學這樣問我，她平常才能訂閱支持。我說沒有，但覺得我從現在開始應該要有，她可能不清楚長篇小說、專欄、連載的差異，但是她說得對，專欄或臉書的存在感很可能比書還持久。

然後，我試著寫網路專欄，編輯說：「希望你能夠創造自己的浪頭。」

結果議題來了，我卻把手放在背後，知道一定有人能站上浪頭，告訴人們現在該往哪裡去，以怎樣的態度看待這件事，被拯救的感覺太好了，但好得有點像考卷發下來，有人幫我填了正確答案。

——我可不想幫任何人填寫答案。

結果，我到底是怎麼走到三少四壯集這一步呢？其中必然有編輯的信任，但唯一的原因，就是我還在寫吧。

我絕對不是寫得最好的一個，當然也不是寫得最爛的。

光是還在寫，還在讀，還坐在編輯台上，一起眼睛過勞，這就是原因了。

〈化作春泥更護花〉是大叔駱以軍將近五十歲的回眸一顧，我以前只是聽聽在心中作筆記，但這些年大約也看見了輪廓。

「你看過OOO這本書嗎？」

有人問我對同輩新書的評價，我說路數不同，沒有評論的資格。但聰明人寫聰明書，我是喜歡的。笨的人寫聰明書，很可怕。聰明的人裝笨，很可惡。難道這樣還不好嗎？如果一起走在文學這條路上，只能用最無聊的語言描述他人，那還不如不寫了，對自己和別人都比較健康。

另外不只電話和網路有詐騙，寫作的路上也有，那些掮客天花亂墜開支票：「我們這個一定會賺錢」、「這是給你機會」、「你寫這麼爛還想拿錢？」

強運如我常聽到這種說法，然後就跑掉了，換作溫和一點的作者，不就做狗爬了？你願意給我「機會」，那很好，不給也沒差，看來你不知道我是誰吧？我本來就不是主流，沒有比小說（好啦可以換成其他文類）更孤獨的行業了，同代人（包括作者自己）不一定瞭解這部作品，但又只有你自己知道，應該走到什麼境界。

行銷企劃也試著突圍，想辦法保育瀕臨絕種的作者。印象中，那天幾個作者開了場灰暗的講座，寒冷的夜晚依然下雨，我們這代不喝酒照樣爆肝血尿腰酸背痛（所以還是要喝的？），但隔天早上我收到一個對談邀請，還有人要在出版冰河期，把自己的心交付給一片荒原。

我，以及所有曾幫助過我的人，可能比別人更知道這份決心與重量。

——化作春泥更護花。

雖然我跟這位作者路數不同，但作為綠葉，責任是把這位作者推到最前面，到時候開場說什麼好呢？如果是迷妹的話，應該會問「我可以摸摸你的瀏海或耳後的刺青嗎」這種問題吧。

唉，就說我路數不同了，你以為剛才是開玩笑的嗎？

「我看你掛名推薦才買這本書耶！」朋友後悔地說。

「喔～你買書前先問我好嗎？」我說。

不是我討厭這本書，而是這年頭大家買書的標準越來越高，只有兩三個亮點乾脆在書店翻完，有的買了看完跑來跟推薦人（也就是我）說，我覺得不值得買啊～可是要我不分男女老幼無差別推薦，我整個書櫃也挑不出十本，更慘的是，我可能連自己的作品都不推。

為什麼？看病要對症下藥，讀書也是，不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十本書」。要我一對一推薦的話，還是先把你最近看過或喜歡的書拿出來，那樣我才能診斷嘛。

也有人跟我說最近看了本好書，內容越聽越熟悉，我才發現先前看過書稿，原來已經上市啦。

＊

以前看書腰，只注意放大的句子，若是看見「如果你今年只讀一本書——」立刻把書放下，因為我今年絕對不可能只讀一本，讓您失望了。

後來做編輯，總要列出推薦人名單，現在自己讀了書稿，也成了推薦人，看見自己的名字放在書腰上，跟其他人排排站，來一本讀一本，思考這部作品和我（既有的）的寫作有何關連，但最近終於覺得——推薦的書比自己的作品還多，這根本就是通貨膨脹吧！

「看見自己的名字跟XXX放一起，不會覺得奇怪嗎？」

剛開始會覺得，我跟人家的路數完全不同！如果把我們的作品放在一起，根本是南極和北極，但這個問題，我已經很久沒注意了。

＊

好的作品給人啟發，但也帶來壓力，壞的作品通常不會被看見，倒是那些混和古怪優點和小瑕疵的作品，讓人有對話的動力。我們不需要第二個村上春樹，甚至也不需要台灣的村上春樹——那聽起來像是一種花車折扣商品。

喜歡一本書，就算大部分的人沒聽過，但這不影響你重說一個故事，或摘錄一個段落，或回憶那時候的自己為何拿起那本書，在這一點一點的偏移定錨，發現自己的位置，而這樣的能力逐漸累積之後，或許可以稱之為時代。

書腰本身不是主角，但是背負讀者第一印象的重責大任，推薦人也不是主角，雖然有時字級比作者大，但頭銜等於品管主任。沒人喜歡書腰，連編輯也不愛，但書腰這爹不疼娘不愛的孩子，還是必須找到生命的價值，於是努力長得更美、懂得更多道理。

作為推薦人能做的，只是在書腰一個不顯眼的角落，默默祝福一本又一本的新書，祝福它們來到人世間，跟未知的讀者展開一言難盡的旅程，也許會遇到颱風，運氣不好發生海難，也許大部分的航程無聊得不得了，但只要捕撈到一顆珍珠，那麼就值得。

至於這趟旅程，你會遇到海怪還是珍珠，那就不是我能知道的了。

得獎名單公布了，但沒看見自己的名字。

後來我才知道，很多朋友都有這種經歷，甚至可以說是悲劇，話說回來，把悲劇變成喜劇，不就是文學的超能力嗎？

想用一個獎項向自己以及某些人證明什麼，結果不但失敗，還在FB看見別人的賀文，細細看了那些作品，明明也沒那麼好，為什麼就能得獎呢？唯一值得慶幸的，就是沒公布參賽者名單吧。

《10 Dance》的杉木信也：「我是世界錦標賽的第二名，無論有沒有黑箱操作，我的舞技還沒有征服大多數觀眾，讓他們為不公的結果喝倒彩的程度。」

看來就算得獎了，也各有各的怨念。