陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

等一下要採訪，微波加熱便當帶出公司，隨便找家速食店坐著，揀了角落最不起眼的位置，面牆吃飯，把落地窗的景觀座位讓給別人，忽然，有個聲音從後面傳來：「小姐你吃素嗎？」

大姊年約五十，隨身大包小包滑手機，也在等待。但我吃的明明是洋菇炒肉片，只是醬油黃黃的，看起來像素菜。她說，難得看到有人吃便當，忍不住想推薦附近一家素菜餐廳。

「我跟他們完全沒有關係，只是喜歡。」說著就拿出一盒餐廳名片，抽出一張給我。她做業務，不知是何產業，但星期三都會來吃便當──隨便把行蹤告訴別人真的好嗎？尤其是超缺題材的新手記者，我可是會確實記下來喔。

其實我平常在公司吃便當，翻看雜誌，學落版和故事，某次忽然，魚刺卡住喉嚨側邊。前晚，住處來了一箱產地直送海鮮，我想只要小心就好，不料飯中有刺，吞飯，喝水都沒用，便當沒吃完，我奔去廁所，慶幸自己腹肌有力，結果吐了幾下，肚子快抽筋，才知道老人為何要大聲咳痰，腹部共鳴吐出一口飯，但刺依然吐不出來。我回到座位，把便當吃完，上網查，吞飯喝醋都錯，只會讓刺陷得更深，到時只能動用內視鏡。耳鼻喉科還要兩個小時才開，好不容易挨到時間，我擦擦眼淚，在濛濛細雨的下午，跟同事說去看個醫生。

不到十秒，醫生把刺拔出來。他說，這根刺很軟，刺進了三分之二，不太可能用自己的力量吞下去或咳出來，擦了碘藥，花了我兩百塊錢，可以吃兩個便當。回到公司，同事問我還好嗎？我說魚刺拔出來就好了。

「你吃什麼魚啊？」

「骨頭很大，四周都是肉的魚，一塊一塊的。」我沒想過要認識那種食物，所以回答就這麼模糊。

「不就是土魠魚嗎？你被土魠鯁住？」同事顯然無法想像，有人這麼笨。後來我回家才知道，那種魚叫「白腹」，有人叫牠小土魠。

從小，媽媽就怕我噎住，吃口香糖和梅子都要專心，怕我噎到，買的都是肉多的魚，煎白鯧、清蒸鱈魚、松鼠魚，都是常見菜色，我只要負責吃背部下方，肉最多的部分就好了。這種形狀很像鱈魚的白腹，我沒特別注意，心想不可能，果然就鯁住。

不只我嘴笨，在老家，連老貓瞇咕都不必學吃魚，媽媽會煮好蝦，剝成蝦鬆給貓吃。媽媽小時候在海邊長大，不知道她吃的都是什麼魚？海域不同，種類不同，就算是同一種魚，一定也有不同的名字吧。孩子不一定要吃我吃過的魚，只要別噎到就好了，口香糖和蜜餞更要專心吃。你說印尼的作法？不知道，反正知道也沒好處，訪問過一個菲律賓媽媽的女兒，因為便當帶SPAM午餐肉罐頭，被笑是吃西莎。

明天又要自己帶便當了，我看魚就拿出來給貓吃吧，我住的地方，沒有剝好的蝦鬆，只有產地直送的白腹，一口氣全給了黑貓嚕嚕，看他吃得碗底亮晶晶，就知道我的天敵一定很新鮮。明天中午，千萬要記得別東張西望，專心吃飯吧。

我絕對不要讓編輯稱我為「老師」，每次我總要再三提醒。（略）在我看來，被稱為「OO老師」而沾沾自喜的人，絕不是個好貨色，自我感覺良好而已。

──大澤在昌

剛開始寫作，鼓起勇氣將眼中的世界描繪出來，如果得到老師的稱讚，可能比得獎還開心，因為這個人在專業領域有足夠份量，不然也不會來當老師吧。

那兩年是T君採訪最活躍的時期，老師介紹她去採訪，雖然還是學生，但稿子品質好得讓她比其他執筆者拿到更好的待遇，但稿費最多就那樣，過了幾年，那些文章被收錄書中，沒有通知、沒有授權費，只有幾個撰稿人名字可憐地擠在版權頁，書耳掛的是編者，到處去演講和賣書。T君覺得不公平，明明是雜誌邀稿，這編輯憑什麼當作自己的？但收了稿費好像沒資格再說什麼，摸摸鼻子就算了，那時候年輕，她現在不接那種不清不楚的稿子了。但每個寫字的人都得被賣過，才能學到教訓嗎？授權費是其次，曾經信任的老師竟默許這種收割。老師這個位置，可以給人勇氣，也可以讓人放棄。

H君被前輩找去接案，我到現在還是不知道前輩的名字，忘了輸入人渣資料庫，如果是意見理念相左還好，大家用作品交心，只出一張嘴則萬萬不可。我問H君：「前輩有寫嗎？」「如果沒有你可以壓榨，前輩自己寫不出來嗎？」「寫好了是他的，業主嫌棄都是你的錯？」什麼同進退，根本就是無能處理，死也要找個後輩當墊背！我講完以後，H君豁然開朗，但她是編劇，本來就知道會這樣。

換我說自己的困擾，我一直希望有個專業編輯，看見我沒注意的部分，結果新編輯的稿子來了，不是追蹤修訂，也不是註解功能，意見以紅字黃底連接本文，「可以做組頭為什麼要做砂石車司機」、「哪個火車站會降下鐵門」、「一般讀者會覺得用手肘開車太瞎」，讀到「總之請重寫」的時候──我可以回應組頭砂石車司機確有其人，大學登山社去的火車站會降下鐵門，用手肘開車就常常看到啊──但，這些根本不是我想討論的重點！以前也不是沒跟出版社、副刊、網路評論編輯合作過，但這種意見超越既有經驗範圍，從小學國語老師到研究所指導教授都沒有「總之請重寫」這種意見，我覺得一定是自己錯了。H君讀了滿是意見的稿子，說：「你相信這個人的理解力嗎？」

原來是這麼基本的事，我還以為是審美的層次。

「『請重寫』也不是在幫你釐清，而是要證明自己是對的。」

原來壓垮駱駝的最後一根稻草，就是好為人師。你要證明自己是對的，幹嘛拿我的作品開刀啊。不用你說，我也會重寫，出版社編輯因為我是砍掉重練的慣犯，現在都會問我是定稿了嗎？當然，編輯可以不喜歡作者或作品，那就派給別人，我之前就這樣做過。還有，請問「一般讀者」是誰，你先承認是你自己吧。

「你沒前輩又沒拿錢，幹嘛這麼困擾。」H君說。

對耶，果然是旁觀者清，自以為「老師」的多半不是什麼好東西，明天我們就去攤牌吧，滿懷希望，砍掉案子。

友人G 前陣子打開抽屜，名片只剩半盒，心想用完之前一定能找到新工作，但現在年底了，名片夾只剩十八張，根本不夠應付這個月的活動，這時換工作怕領不到年終獎金，就認命申請兩盒吧。

「怎麼不多申請一點？」主管問，但G才不想留這麼久，回答夠用就好，誰知道這份工作能做多久。

我自己設計的名片什麼頭銜都沒有，「專職寫作」也沒有，只載明手機、電郵、地址、網站。快發完的時候，忽然接到工作，心想主管都不怕了那我怕什麼，反正本來就沒有年終三節獎金勞健保，進公司也沒什麼好損失。第一天進公司，大家連Win10該怎麼用都不知道，花了一整天才完成設定。

「你很久沒進辦公室了吧？」旁邊同事問。「三年沒進超緊張！」我答。

「我也是，十三年沒進過辦公室了。」「我十年了。」同事紛紛回應。

在前輩面前談何久遠，我根本是自由寫作界的幼幼班。

後來跟編輯F交換名片，其實我們早就認識，曾一起搭飛機參訪，但不知道是工作需要還是機會難得，他講起最近策劃的專題神采奕奕，比我們同行的整個旅程還多，之前雖然住在同一間旅館，吃同一桌飯，但幾乎沒有講上任何話。原來他還蠻能講的。他最近換了工作單位。我說：「是全新的名片耶。」他笑答：「這工作不知道能做多久，想做的題目就趕快做。」原來這種自暴自棄的名片，其實很普遍嘛。

我想寫的很多，但敢厚臉皮去調查的動力很少，現在有了「工作不得已」的覺悟，又有人支付差旅費，難得有這種小便宜可撿，那就不客氣了。上班族的幸福取決於這些貪小便宜，倒不是團購光棍節特價商品、把公司文具帶回家、食宿報帳這種明顯的地方，反而是透過發問、製作專題這些手段，證明自己的存在感。但現在這樣，我就不能說自己專職寫作了吧？雖然幹的還是寫字活兒。其實我先前的補助款也領得戰戰兢兢，分三期付款。寫到一半，規定寄給評委審查，但三個月過去了，期中款和意見都還沒來。是寫得不好？還是難以卒讀？剩下的一半更難，萬一無法寫得像企劃書那麼好怎麼辦？資深編輯說：你怕什麼？你該問的是評委有在寫嗎？上次寫小說是什麼時候？你們有資格審我嗎？我才是現役作家！

──這樣發言真的可以嗎？但大澤在昌也說過，作家不寫以後，不是成為前作家，而是變成「普通人」，完全喪失作家的身分。編輯這番鼓勵，夠我把這個故事寫完了。補助是故事必須被完成的理由，就像正職有明確的期限和要求，不管做得好不好，原則上都能拿到薪水。

「我為什麼要寫這個？」

回答若是「工作需要」、「主管交代」、「為了年終」，那都是便宜的應付話術，領的報酬沒多少，但足以停止質疑自己為什麼要做這件事，做得是不是不夠？但有時候，做著做著就忘了，然後到了年終，覺得這些事做起來也不壞，不如再申請兩盒名片吧。

我絕對不要讓編輯稱我為「老師」，每次我總要再三提醒。（略）在我看來，被稱為「OO老師」而沾沾自喜的人，絕不是個好貨色，自我感覺良好而已。

──大澤在昌

剛開始寫作，鼓起勇氣將眼中的世界描繪出來，如果得到老師的稱讚，可能比得獎還開心，因為這個人在專業領域有足夠份量，不然也不會來當老師吧。

那兩年是T君採訪最活躍的時期，老師介紹她去採訪，雖然還是學生，但稿子品質好得讓她比其他執筆者拿到更好的待遇，但稿費最多就那樣，過了幾年，那些文章被收錄書中，沒有通知、沒有授權費，只有幾個撰稿人名字可憐地擠在版權頁，書耳掛的是編者，到處去演講和賣書。T君覺得不公平，明明是雜誌邀稿，這編輯憑什麼當作自己的？但收了稿費好像沒資格再說什麼，摸摸鼻子就算了，那時候年輕，她現在不接那種不清不楚的稿子了。但每個寫字的人都得被賣過，才能學到教訓嗎？授權費是其次，曾經信任的老師竟默許這種收割。老師這個位置，可以給人勇氣，也可以讓人放棄。

H君被前輩找去接案，我到現在還是不知道前輩的名字，忘了輸入人渣資料庫，如果是意見理念相左還好，大家用作品交心，只出一張嘴則萬萬不可。我問H君：「前輩有寫嗎？」「如果沒有你可以壓榨，前輩自己寫不出來嗎？」「寫好了是他的，業主嫌棄都是你的錯？」什麼同進退，根本就是無能處理，死也要找個後輩當墊背！我講完以後，H君豁然開朗，但她是編劇，本來就知道會這樣。

換我說自己的困擾，我一直希望有個專業編輯，看見我沒注意的部分，結果新編輯的稿子來了，不是追蹤修訂，也不是註解功能，意見以紅字黃底連接本文，「可以做組頭為什麼要做砂石車司機」、「哪個火車站會降下鐵門」、「一般讀者會覺得用手肘開車太瞎」，讀到「總之請重寫」的時候──我可以回應組頭砂石車司機確有其人，大學登山社去的火車站會降下鐵門，用手肘開車就常常看到啊──但，這些根本不是我想討論的重點！以前也不是沒跟出版社、副刊、網路評論編輯合作過，但這種意見超越既有經驗範圍，從小學國語老師到研究所指導教授都沒有「總之請重寫」這種意見，我覺得一定是自己錯了。H君讀了滿是意見的稿子，說：「你相信這個人的理解力嗎？」

原來是這麼基本的事，我還以為是審美的層次。

「『請重寫』也不是在幫你釐清，而是要證明自己是對的。」

原來壓垮駱駝的最後一根稻草，就是好為人師。你要證明自己是對的，幹嘛拿我的作品開刀啊。不用你說，我也會重寫，出版社編輯因為我是砍掉重練的慣犯，現在都會問我是定稿了嗎？當然，編輯可以不喜歡作者或作品，那就派給別人，我之前就這樣做過。還有，請問「一般讀者」是誰，你先承認是你自己吧。

「你沒前輩又沒拿錢，幹嘛這麼困擾。」H君說。

對耶，果然是旁觀者清，自以為「老師」的多半不是什麼好東西，明天我們就去攤牌吧，滿懷希望，砍掉案子。

社會大學的學生大多都退休了，年紀比我大了兩倍有餘，不然也都在工作，到底能教這些長輩什麼呢，我自己也很懷疑。但就跟接案一樣，按照「閱讀、寫作、發表」的順序來吧。不然連講三個小時的課，實在不夠應付十八堂課。發下有趣的閱讀材料，再來寫作（雖然覺得這樣拿鐘點費也太混，但我覺得交代回家作業，下一堂就不會有人來了），最後是朗讀分享。

但我受夠了學校作文教育，平常寫作也根本不用稿紙，稿紙帶是帶了，但我帶了更多A4廢紙，在不重要的紙上寫作，寫壞了也沒關係，我們這輩子已經面對太多評論，不需要特地來接受讚美或批評。反正在文學這個地方，一直就只有自己一個人，赤手空拳跟這個野蠻的世界戰鬥。

「最近的土地公廟在哪？」同學A住永和十多年，寫她被人問倒了，帶著問路女子去找里長太太，更令人驚訝的是，里長太太也不知道，短短的故事收在誰也不知道，這麼簡單的事成了都市傳說。同學B說：「用Google地圖不就可以查了嗎？」果然，打開手機就有，同學和那名女子根本不用大費周章。問B怎麼會知道，難道常常在找土地公廟，跟進香團繞境祈福？B說：「我是基督徒。」

有同學不用上課，常常在自家店裡聽人說故事，他在美國小鎮賣冰淇淋，分析喜歡不同口味的客人有不同的個性，十多年的經驗下來，幾乎要讓人以為是《深夜食堂》的老闆。有人跑了馬拉松，發現自己的寫作可以感動別人。有人寫到在醫院復健，看著湖畔只想連人帶輪椅衝進去──更多的，是沒有解決的問題。

寫到親人，這群大多為人父母、祖父母的學生，忽然變回那個小男孩、小女孩，要獨自面對父母的無理暴怒，要處理親人的驟然離世，要拆解即將到來的未爆彈。朗讀之後，同學各自分享喜歡的句子和段落，但更多的時候，朗讀後的安靜像是無聲的擁抱，惦記的人，下課便走在一起。有人寫得慢，幾乎想放棄，又捨不得花下去的學費，所以當天寫不完，下週上課前自己跑到圖書館補完，從此就算沒功課，還是自動到圖書館去報到。

聽到大家的媽媽越來越壞，有的不煮飯不洗碗跑去標會，有的作勢唸孩子的英文課本，卻總是停留在前幾頁，原來那個年代也有不少叛逆婦女，只是孩子不敢講，那時代歌頌的媽媽都是溫柔嫻淑的活標本，然後家裡的媽媽叨唸怨嘆一輩子：「我為了你犧牲一切，都是你的錯。」

那些孩子帶著愧疚長大了，但你們都是好孩子，過去沒人向你們說的話，現在還有機會透過寫作來說。你們都是好孩子，但我想不用我說，你們也會知道。

距離演講時間不到二十分鐘，簡報下載了卻打不開，電腦重新安裝應用程式，對談者生病缺席，高速公路塞車──想得到的情況，差不多都發生在台南這場活動。

當我把行李扔進房間，見到電子郵件往返的窗口，他也終於鬆了一口氣吧。他高高瘦瘦，細細的鳳眼戴著金屬復古眼鏡，俐落的短髮有幾許銀絲，所以並不是那麼年輕，襯衫像從無印良品買來的，褲子是窄管九分長，露出白白的腳踝。他是我這趟遠行不用把講座費用全花在住宿（通常還要倒貼）的恩人，也是另一個作者駐村申請通過後，臨門一腳湊到機票費的恩人。

恩人輕鬆地拿起活動看板，越過百貨公司馬路，但風向不定，看板可能隨時往左往右飄移，但是他抓得穩穩的，我不用擔心被掃到或迷路，一切準時就位，像平常一樣結束。

恩人大概是文化局的公務員，是約聘還是正式的也不知道，在講者像候鳥一樣成群來到，他是第一線的後勤人員。報帳找他，訂房找他，鑰匙若不小心放在房間上鎖也只能找他，等於身兼公關企劃和民宿主人，活動常辦在週末，令人懷疑他什麼時候才能休息。講座結束之後，我自由了，但他還要準備下一場活動，我就不揪他散步喝酒了，照顧好自己，別找他麻煩就不錯了。

待在老房改建的南寧文學家，出了巷子就是百貨公司，不遠的保安街更是府城小吃自古以來的必爭之地，拿出假期特有的耐性，就可以毫不在意地排隊。隔天早上，鄰房的作者還沒打過招呼就走了，我也懶得出去排隊，昨天已經努力做個觀光客，今早乾脆就拿出電腦，隔著木窗和綠色紗網，看著外面的路人，任由空中戰鬥機轟隆飛過，寫我自己的稿子。

不管是去玩還是寫作，似乎有個模式，老師會檢查你的回家功課，所以旅行必備美食小吃、居住環境、路線規劃。就像寫作這回事除了出書，還有線下生活、時事評點、邀稿演講，好像這樣才夠份量被稱為作家。記得我帶了一堂採訪寫作課，學生是奇數，剩下一個自學的高三生，我跟他一組，兩人認識不深，問得稀鬆平常：作家可以靠寫作維生嗎？怎麼樣才算是作家？出書就可以算作家嗎？得文學獎都算嗎？要去演講嗎？我說靠版稅不可能，演講比版稅和稿費好賺很多。之前我問某編輯，說現在推薦文邀稿太多，演講邀約也多，我該拒絕什麼好？演講反正也沒多少人，推薦文只要那本書不絕版都會有影響力，雖然我也很懷疑多少人會相信推薦文，至少我自己幾乎不看。結果編輯說，你傻啦，當然是演講好賺，準備頂多一天，交通演講也只一天，兩天就能賺到你寫稿一個禮拜的收入。作家認定很尷尬，因為沒有個明確認定，現在很多人自費出版，文學獎就有人找你出書你傻啦。

最後，他的姊姊說，我把他平常不敢對媽媽講的話講了出來（反正媽媽沒來聽這堂課）。他把對我的採訪，取了個題目「作家的公約數」，引述的最後一句話是我說的，但我倒沒想過要放在結尾：「只要一直寫，就算是作家。」繞了一圈，才發現這個我一開始就知道的事，現在藉由另一個人的眼睛，我才算真正明白了這件事。現在寫作的人，包括我自己，也許將來就像高中時期仰望的學姊一樣，不寫了，去做了別的，但現在我確實還想描述未知的事物，其他的作業和配備不過是順便，沒了也沒什麼好可惜，只要記得，一直寫，一直寫。

就像這天上午一樣，大家都走了，我還在。

上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裡啊，小時候的我其實造訪了好幾次。

小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完了。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，只要全對就好了吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來出來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人合作」，才知道我早就這麼做了。

唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不曾踏出三重這個地方，遊記寫不出來，不是因為作文能力不好，是這個題目超過了我的經驗範圍，除非回去印尼和福建，我才有所謂的堂表親。我不知道出去玩是什麼，不知道為什麼暑假要出去玩。其實我到現在，還是不曾在暑假出遊，因為每天都可以旅行，家中也沒人在學校工作，七八月要人擠人，機票旅館也不會比較便宜。但暑假作業偏偏一定有遊記。結果我所能寫的遊記，幾乎全抄自《永遠的小貝殼》，那個時代難得有個小學就出書的作者，再加上國語老師推薦，很快就成了我的作文範本。

結果到現在，我對景點的觀念還是很模糊，活了這麼多年還沒去過墾丁，但去過的人都叫我不用去，他們說我去過峇里島就可以了。

現在我可以寫了，但是暑假早就結束了。

「你只想生一個女兒嗎？」

小時候，全班只有一兩個獨生子女，一聽到我是獨生女，不管是老師還是學生都會說「你爸媽一定很疼你」，但我從來沒有機會跟別人比較，不知道這個說法是不是真的。現在我長大了，媽媽有了另一個答案，我以前也曾聽過這個答案，只是不曾放在心上。

「那時候她一歲多，我一個人在臺灣，她爸爸不會照顧小孩，我去醫院打催經針，一個月，反正還沒有感覺。」

沒感覺，就是有感覺。否則不會在二十多年後記得。

很多原本沒關係的事，其實一直都有關係。比如稿費，以前寫完再拿就好，但是我們太窮了，這件事才浮上檯面。

我母親跟其他母親一樣，因為孩子失去了友誼、失去了經濟能力，又要面對陌生的環境，如果再給她一個機會，或許可以再生一個──因為我是女兒，就稱它為弟弟吧。

如果我有一個弟弟，從小就要學著當姊姊，處處讓弟弟，不對的事要當作對的，要搶奪父母剩餘的寵愛，分辨父母之中誰「比較」疼我。以我家的情況，應該沒有機會念私立學校，沒人期待我考上第一志願，沒有餘裕走上寫小說這一行，因為要養活自己，想盡辦法擁有個人空間，所以要早早離家租房子。

想到我將失去的一切，我只想說──弟弟，你還是去死吧。

或者樂觀一點吧，進入家庭，成為情緒勒索高手，採收家人的小奸小惡，反而把小說寫好了。

母親這一代，幸運的成為職業婦女，婆婆媽媽幫著帶孩子，但到我們這一代，婆婆媽媽也沒有帶孩子的經驗，她們說，需要自己的生活。於是大家逃走了，剩下新手媽媽一個人跟產後憂鬱的戰鬥。難怪母嬰網站會紅，知道有人跟你一起煩惱，或許就不會用枕頭蓋住、從樓上丟下這個害妳與社會脫節的生物了。

不存在的弟弟，會不會比我更能體會父親的心情？如果投胎的時候，先出生的是哥哥，那我就不在這個世界了。但要養大一個孩子，不是人人都能頂得住的壓力，最近看到一則廣告，機車後座打開，裝著營帳和睡袋，爸爸載兒子去戶外露營──別問媽媽為什麼不在，那個故事太可怕了，不是廣告能說清楚的，一部電影或是連續劇才夠。總之，機車規定只能載兩個人，廣告要講的是，就算沒有汽車，父子也能完成露營的夢想。現代的父母壓力好大，光是把這堆東西收進機車後座，就需要超強收納技巧，如果真的信了這則廣告，後面還要採購輕量化裝備，絕不是湊合就能上路。

忽然覺得，一個人也不錯。但如果爸媽都這麼想，我也不會出生了吧？不存在的弟弟和我在這裡相遇，談論徹底以個人為單位，會是怎樣的世界？老人不用照顧孫輩，青年義無反顧買房或追逐夢想，不必說出那些，養你的錢我能買幾棟房子，我是為你好之類的屁話。無意識的魂靈終究不曾受過傷害，我們想說的是──

請你好好活下去，不用愧疚。

我不出生，也沒關係的。

「最近接了一個案子，老闆說錢沒問題，但我不知道費用怎麼開？」

文字工作者O傳訊息問我。

「算時薪啊。」

這種問題問我就對了。

新手上路，剛開始不知道寫一篇文章、採訪稿要多少時間──但我可是專業的！而且常常接到很趕的稿子，一個小時寫個八百字，放著隔天修一修，交出去就好了。在文字這個市場，除了編輯，很少碰到改稿專業的上司，因為雇主常常是半路出家，改稿只為了「證明我是老闆」，很少判斷得出稿子好壞，問他上次產出的文字，大概是聯考作文吧。但我最近快要遇到厲害的編輯了，到時候再跟大家報告被改稿的心得。

回歸正題，不缺錢又願意付錢可以說是完美雇主，很接近完美的雇主。

所以，既然你誠心誠意地問了，我就大發慈悲告訴你吧。

以採訪稿來說，行前要閱讀資料，讀書或看電影（如果讀得完）起碼要三天。蒐集網路資料兩天，人家問過的問題不用再問，除非你有把握問出新鮮的回答。出門訪問不是喝咖啡聊天那麼簡單，來回車馬費和餐飲費跑不掉，抓個五百元，通勤時間算兩個小時，訪問進行兩個小時，要花費一天時間。還沒開始寫稿，已經做了六天的工。

寫稿，確實有寫一句刪半句、走三步退兩步的寫法，但我傾向村上春樹在《1Q84》提及的工作方式，寫二十五分鐘，休息五分鐘，再寫二十五分鐘，休息五分鐘，第四回工作後，進入長休息二十五分鐘。然後循環。這種工作方式叫番茄鐘──手機應用程式還會模擬秒針的聲音，所以不用你說，身邊的人都知道你在工作還是休息，算是一種宣告。其實大家也不用這麼偏執，村上龍的工作心法是，為了趕快出去玩，必須快點把工作做完。但出去玩又是另一個工程──對不起，我真的很偏執。

好了，我們詳細編列七天預算，雇主一定會認為你灌水浮報帳目，於是進行一個砍預算的動作（「證明我是老闆！」），我們不囉嗦，立刻壓縮品質，書別買了，看看網路書店的介紹就好，跟受訪者不要碰面，電話訪問更快，需要照片叫受訪者自己提供，寫完也別修，直接交出去。──以為兩千元可以買到一篇採訪稿的雇主，頂多得到這個。

從前從前，聽說進公司有員工訓練，但到我這個時代，報社失去了影響力，媒體幾乎靠著個人意志、眾志成城。作為文字工作者，戲棚下站久了是你的，但雇主呢？除了那些成功學的書，沒人告訴他們怎樣的文字是好的，以為那是國文老師的責任，也沒人告訴他們要怎麼當個老闆，除非老闆主管自己下海，否則再也沒機會讀書。

是的，雇主的教育不能等，工人要進行雇主訓練的時代來了。

＊

就算是晚餐時間，少女們也不會乖乖吃正餐，因為下午茶的氣氛比較適合姊妹聊天，所以我跟採訪的學妹點了兩杯飲料和一個鬆餅，無視周圍義大利麵和焗烤的香味，展開這次的訪談。

「吃這麼好。」

沒有語助詞，沒有猶豫，一個國小男生站在我們桌邊，發出這句評語。

白色上衣，藍格領子加上藍色短褲，戴著深度眼鏡的小學男生散發不容質疑的氣場，評點隔壁桌客人的鬆餅──雖然明明是稱讚，但覺得哪裡不對勁。三重的小學生都這樣嗎？

我們瞬間停頓，等小男生走了，我說，「我們不認識他吧？」

「之前有小孩叫我媽媽。」學妹說，「還好後來他發現認錯了。」

看著小男生的背影，我覺得這套制服看起來很眼熟，想起來了，不愧是我的學弟。不知道我國小有沒有做過這種驚人發言，完美融合評論與裝熟的姿態。

「最後，分享一句話給學弟妹吧。」採訪的學妹說。

某次跟過去的同事和老闆聚餐，總編L笑說：「現在開始擔任社會賢達的角色了嗎？」現在我終於懂了這句話什麼意思，臨別贈言讓我陷入長考，盡力不要坐進一個確定的位置，那顯得非常無趣。但如果有什麼非分享不可的，那就是，作為文字工作者，我們吃過的虧，別再讓後面的人吃了。

「比熱情更重要的，是教育雇主的責任。」

你試試看，在鏡頭前面很難完整唸出這句話，不咬到舌頭，但我實在想不到更好的贈言。江湖險惡，走上文字這條路無疑都有熱情，但很快就會被不公的對待損耗殆盡。反正我盡力配合，雖然take三四次，但採訪的學妹終於可以收工。想不到要結帳的時候，我隨口問：「咖啡和點心是報帳吧？」

「其實我不知道～～」

「什麼?!你稿費根本就不夠付～難道你稿費很高？」

「一千字六百元。」

「o.6根本就不合理！請你反應上去，立刻去教育學校！」

「我知道很低，但這份工作可以接觸學長姊～」

「就是這種自我剝削，文字工才會這麼慘。」

沒想到我的贈言馬上就用到，但是一秒就暴怒是怎樣？採訪是專業，低薪是一回事，但用「拓展視野」這種理由來消費年輕人，很抱歉，我不能接受。

後來有公部門工作的朋友說明：訪談非「自創」，無法適用稿費，只能作為「編校」，因此每字0.6元。比較合理的作法是時薪計算，費用通常差一倍，但至少可以支付餐點和交通費。

我這才見識到制度落後，當薪資凍漲、實習無酬變成常態，體貼的計畫主持人和研究助理可以把制度放兩旁，守護工人應有的權力。但如果大家都是新手，忙於應付作品的要求，很容易就忘了自己。台上一分鐘，台下十年功，等到有一天，大家終於看到作品，終於付給作品報酬，卻忘了作者吃了十年的土。

爺爺是上吊死的?!

小學五年級那年回鄉下，跟一群十五六七八歲的哥哥姐姐出去玩，鄉下的海黃黃濁濁，小芳還保持通信了一兩年，小健偷渡去美國，馬屁精不知道去哪了。每到那個暑假的下午，我都會放棄午覺跟他們出去，按輩分他們其實要喊我姑婆，但他們就算知道爺爺是上吊的，大概也不會跟我一個小孩子說。

「你們是地主嗎？」我問遠道而來的老堂哥。

「我們是中農，家境本來不錯，解放後家道中落，你父親就去當兵。爺爺有八分地，對外說是一畝，人家覺得你成分不好，又有海外關係。」

「那你們沒辦法念書吧？」

「當然沒辦法，不然我不會四十多歲去美國。」那是另一個移民的故事。然後回到他有兩間房子，那邊有哈佛麻省最高學府什麼，故事跳針迴圈了。

總之我爸，確實是欠這群人的。

中農家庭的小兒子，老師特地到家裡，勸爺爺奶奶必定要讓他升學，跳級上了初中，在那兵荒馬亂的時代竟然能處理學務，但不管哪個時代，大概都會有這麼熱心的老師──聰明的小兒子不負眾望，但終究也只讀到初中，在家人遭逢大難，也沒能陪在他們身邊。

老堂哥說，他過幾天再來，希望我能寫下委託書。母親想起前幾年，也有兩個老人來到家門，拿著父親的親筆書信，說房子賣出去了，只要交出房產證就好──我不在，又是詐騙最猖獗的時候，兩人只能空手而回。

現在想來，那兩人和老堂哥該是不同陣營，或甚至是敵對的，我們只是串場的遠房親戚。

我從父親的遺物翻出租屋契約，那邊有Y先生的聯絡方式，或許當時的兩人組就是Y先生。但合約從2002年至今，電話還能通嗎？

竟然接通了。

我說我是什麼地方的屋主，誰誰誰的女兒。

電話那頭的聲音說，是秀秀啊。這人確實知道我的小名，因為爸爸都是這樣稱呼我的。雖然我不太喜歡，但這證明他跟父親有接觸。如果必須要被騙，那我寧可選個細節多一點的。

「我2013年過去碰到你母親，只要你來我就把事給你辦好，可是你沒打電話，我心裡一件事沒完成。今天聽到你打來，心中特別歡喜。」

Y先生是我父親福州元配的堂弟，我父親若在世，也八十多歲，這弟弟不可能年輕到哪裡去。人活著，電話的聲音聽起來也很硬朗，這陣子要往北京，再來是美國，再兩個月又回到福州，到時我也過去，花個十天半個月，就把這件事完成了。

我問他，有沒有人去找他。Y先生說確實有三兄弟來，不知道是否姓陳，他回那些人，「這房子是姊夫叫我保管，是他女兒的名字，要嘛你交出委託書，不然帶房產證。」

難怪老堂哥要我寫這些。

謎團解開了。

這一年中秋節的最後，颱風過境，老堂哥從美國、福州到台灣轉了一圈，跟我走去麥當勞。從星期一到星期四，他似乎什麼地方也沒去。

「是我們多管閒事了。」他說。

沒辦法，有些事很難委託別人，但我會親眼去看看，父親給我留下了什麼。

星期一晚上十點，一個老人出現在我家門口。

家住公寓一樓，總是有特別多路人拜訪，像是查隔壁瓦斯表的，必須繞過我家走進後巷；登門賣抹布口香糖，來附近熱炒店順便碰碰運氣；或是傳教的──後來我租屋住三樓，傍晚聽到門鈴響，以為是貨運狂奔而下，發現是傳教人士，還不知道他們想傳什麼教，就想拿起身邊的東西丟過去。幸好樓梯間沒有雜物，不然我還沒信教，就要成為罪人了。後來看到許多店家門口貼上「禁止推銷」的牌子，都想問他們在哪裡買的。

老人說，他來自美國波士頓，是父親那邊的親戚。

我高中時交了一個筆友，是父親那邊的親戚女兒，想來就是那人的父親吧。

老人拿著母親的身分證放大影本，另一樣，是父親用我名字買的房屋權狀影本，載明地址和坪數。雖然我們都知道這間房子的存在，父親生病前也在那裡住了一兩年，但我們從來沒去過，也不知道現在有沒有人住，如果回去，免不了要跟親戚和政府打交道，一放就是十多年。

老人和一名中年男子站在我家門口，確定了我父親一家總共四兄弟，老大、老二、老三、老四，我父親是老四，老人是老三的兒子──那麼，眼前這個六十八歲的老人就是我堂哥了。

「請你和你朋友進來坐吧。」

「那不是我朋友，是計程車司機。」

難怪那人完全不想留在我家，而是回到他的小黃身邊。

老堂哥四十多歲時從福州移民波士頓，由大伯兒子擔保，開餐廳維生，近年退休了，他沒提自己為什麼回福州老家。

據說我爸臨終前曾寫信給「鄉親」（他說是村幹部），要把名下的房子拿回陳家，但幹部當公事又不識自家事，放著不理，陳家嚥不下這口氣，「房子被外人住去，村里很沒面子」、「十多年不繳租金」、「哥要替你討回來」。

不過，強制搬遷和追討不當得利都是麻煩事，怎麼會有人無緣無故要扛這個責任呢？再說，這人不是住波士頓，「那裡有聞名世界的學府，我有兩套房子」，應該不用貪圖鄉下房子那點小利。

要是跟他叔叔（也就是我爸）情如父子，也不會十多年來不聞不問，一現身就要處理別人佔房這麼大的事。多虧老堂哥的說明，我知道那村子距離福州不過四十公里，去年我去福州交流，遊覽車繞去馬尾船政博物館，再過去二十公里，高速公路下來一百公尺其實就到了。

但光是聽著路人跟父親講著同樣方言，聽著三坊七巷咖啡店中陳綺貞的歌聲，到這裡，我想或許就夠了。

「叔叔他頭腦比較好吧，那時候來台灣做兵。」

「他真的是當兵來台灣？」我問。

「跟著村裡在台灣當大官的人走了，但我們這些有海外關係的人慘了，爺爺也上吊死了。你太年輕了不知道──」

所以父親是為了贖罪，必須幫老家蓋一間房子，自己住在另一個社區，最後留在他身邊的，也不是跟他同姓的宗族，而是曾經的姻親。

現在我懂了，大概也代表我不年輕了。

我家巷口便當店的老闆娘每天清早殺魚，多餘的內臟就丟給街貓，一貓一片塑膠袋，就像專屬的餐墊。全盛時期，門口有十來隻貓，盤據在地上和機車座椅，吃飽就往鐵皮圍起來的地方散步吃草曬太陽，鐵皮縫隙只有貓過得去，是貓專屬的通道。

白毛灰虎斑尾貓，不太來貓道，幾乎都待在大街，趴在檳榔小貨車上面的頂棚，沒事低頭看著路面水溝的洞，像在思考哲學命題，偶然看見她嘴邊有老鼠頭和鮮血，才知道她是打獵的哲學家，活了至少十年。

灰虎斑貓穿著白色長襪，身形永遠是少女，警覺心重，這樣的小花，生了一窩又一窩的孩子。有一回，她放了一窩在便當店雜物架，幾天沒回來，孩子餓得要命，附近的愛貓夫妻帶回頂樓，我上網送養。沒多久，小花又生了一窩，這次沒人知道在哪，只看到幾隻小貓跟在她後面等著吃早餐。

這些貓不管牠們也會長大，後來漸漸少了。

鐵皮後方蓋起大樓，工地還沒圍起，這些貓在鋼筋水泥包來去自如，後來房子蓋好，貓群已經到外地討生活。

黑鼻是小花的孩子，有著幾乎一樣的白底灰虎斑紋，但左肩的虎斑是一顆斜愛心形，小花的愛心長在右邊。鼻頭一樣都是黑的，小男生便命名為黑鼻。

三條街外的公園，有人定時餵貓，還在自家門口騎樓搭了幾個紙箱和毛巾，碗裡隨時有滿滿的飼料。重逢的時候，黑鼻變成一隻健壯的公貓，可見營養充足，但左耳也被截去一角，大約也是結紮後中年發福。聽說剪耳貓容易被欺負，他的鼻頭眼睛常常看見傷痕。

看到貓群有人伺候，又有朋友陪伴曬太陽，大概沒有比這更好的生活了。

後來，公園的騎樓收了。沒人在那邊閒聊和救援，貓群也散了，黑鼻回到這條貓道，沿著新建的圍牆散步，剛開始，我們會招呼幾句，放點飼料，黑鼻有時吃，有時不吃，他吃得很慢，也許是年紀大了牙齒痛，畢竟他的年紀比後面的建案還老，少說四五歲，後來帶了一隻瘦弱的小白貓來，黑鼻不急著吃，全讓給小白貓。

現在黑鼻看到人，會從廚房的窗口叫人，一溜煙從圍牆跳下來，等在他的老地方，那裏有他專用的碗和水盆，就像我們養的貓一樣。有時寒流、綿雨、颱風、爆熱，幾天不見他的蹤影，就擔心他還好嗎，會不會出了什麼意外？

黑鼻不在的時候，才知道這樣日常的光景隨時會消失，但是他回來的時候，喵的一聲，又好像什麼事都沒有，只是出外遲了一點回來。

黑鼻不用像媽媽一樣這麼苦，對誰都要有戒心。但也因為有高度戒心，小花才能帶大一個又一個孩子。

貓的時代變遷得很快，黑鼻依靠陌生人的善意，到處找吃的，適應環境，一直活到現在，但我們很清楚，他的家族將會在他這一代結束。

那家日本料理店，夾在當舖和修車廠中間，騎樓下都是候位人潮，穿著灰色T恤的平頭男子笑容可掬，請客人別站在他人店面，那懇求，必然藏著鄰居的怨懟與眼紅。但可以開在黃金地段，誰要跟當鋪和修車廠爭地？討生活是沒辦法的事。

入內以後，客人的椅子要推進去一點，生客全被提醒一遍──在這種地方開店，靠的大概就是這種低聲下氣的堅持吧。做吃的、做服務業，很難有尊嚴。客人問可以訂位嗎？男子又是笑容可掬，眼角的魚尾紋都游出來了。

難怪我媽千交代萬交代，絕對不要學做菜，不然沒完沒了。出去吃，吃的是俐落爽快，在家吃，媽媽的瓦斯爐火隨時保持滾燙，菜一上桌，必要拋下萬難吃飯，菜涼了就不是那道菜了。嫁出去，聽得懂閩南語也當作不懂，微笑點頭，洗碗就算有交代了。

睡午覺的時候，被媽媽挖起來吃蔬菜餅，不然又要涼了。我知道一定是阿基師教的。口感像海鮮煎餅，可以拿出去賣了。做完這項評語，我的任務完成，媽媽沒有要把畢生絕活傳授給我的意思，她的想法是，如果要失傳，就讓它失傳吧。

直到我做出版社編輯，以為自己要做文學書，第一本書卻遇到飲食巨擘哈洛德馬基，看見光譜另一端，才發現我媽是梅納反應的高手，否則松鼠魚不可能炸得恰到好處。

然而做菜這條路太苦了，她沒讀過馬基的書，但是大半生換來的經驗，足夠讓她做出結論：不值得。

做什麼事都好，就是別做菜。

「小說很難寫嗎？」

聽到這個問題，我第一時間的反應是，不要寫小說。

忘了是哪裡讀到的，年長的小說家說，不要像我，雖然我也有過好時光，寫出了不錯的作品──想我自己選擇這條路，原因只是，不管你選擇哪條路，都不會更慘了，既然沒什麼好失去的，反正軍公教也完蛋了（雖然我也沒去考），一起滅頂的感覺意外地好。既然要完蛋，至少選個喜歡的一起。

那就寫小說吧。

這個星期六，在寫作這條路最初的戰友N君，舉辦了第一場新書分享會。第一次，我這麼安心地坐在聽眾席，而且遲到也沒關係，坐在最後一排就好了。會中，另一個作者問，關於這篇小說的情感──戰友說，他一直不懂美國電影，爸爸沒參加學校運動會，這麼屁大的事有什麼好寫？N君哽咽了，還是繼續說，沒讓眼淚流下來，因為他太生氣了，又要把話說完。

我知道，因為我們從來沒有，也確定不會有這種經驗了。

但新書分享會這一天，N君的太太、母親、哥哥、大阿姨都來了。我想，這傢伙要是當了爸爸，一定會排出萬難去參加這屁大的運動會吧。我們的媽媽，聽著台上的人講著自己完全不懂的東西，在那個自己完全不懂的世界，孩子看起來比自己更好。

不要寫小說、不要做編輯、不要學做菜──除非是你自己選的。那些說不要的人，其實並不後悔，因為他們都沒放棄，至少是還沒。

「為什麼你可以在沒人期待的情況下寫作呢？」

久別重逢的學姊轉換跑道，工作跟文字沒什麼關係，但她問了我才發現，確實在寫作的這條路上，才沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉松，沒有觀眾會在終點歡呼，「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我了。（笑）

已經很辛苦的記者也說，「寫小說比我們還辛苦」，甚至介紹採訪工作給我，不曉得我是不是唯一一個讓人同情的受訪者。

另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裡？」

這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各樣寫作的人嗎？但事情好像不是這麼簡單，這個問題也伴隨另一個討厭的問題：「市場在哪裡？」那些不懂創作的掮客，最喜歡說這個了對吧。「市場」、「社會」是我走在路上會碰到的東西嗎？不會嘛！如果市場就在我家旁邊，不用你說，我立刻就去。

我所看到的，就是聽故事的耳朵，敲打文字的手指，印表機吐出的紙張，以及修改的痕跡，難道這樣還不夠嗎？在這裡的人，都知道說故事無利可圖，有的，只是想寫的心。所以如果真的有文壇，那不在多遙遠的地方，在這裡講話的你我，難道不能挺起胸膛說，我就是其中一員嗎？

根據「中央政府各機關學校稿費支給辦法」，中文撰稿費率是0.68～1.02元／字。在一場文字工作者的聚會中，一名自由編輯訓練師手把手交代，除了稿費，還要詳列企劃費、交通費、餐費，這不是為了浮報收費，而是讓外行人了解，採訪工作不是出門喝咖啡聊天，回家隨便打字就好了。難道事前不用閱讀資料、採訪時可以放空發呆嗎？還有，採訪大多不需要逐字稿，提出這種要求的雇主請另外想辦法。

現在的勞工，必須訓練雇主。

就從合約開始好了。

白紙黑字，拿出來專業形象加分，讓人知道姊不是第一天出來做事，也是對雙方的尊重，不然要寫到天荒地老？網路有各種版本，新娘秘書和裝潢水電有合約，你說長達一個月或數年的文字工作怎麼能不簽約？

合約也有惡靈退散的效果，有人一聽到合約，立刻消失，等級高一點的怪還會強裝鎮定說：「我跟你的交情還要合約嗎？」「何必計較這一點小事？」

就因為合約是小事，合作是大事，所以從這點小事就能判斷。如果需要聊聊，兩三次也可以亮出底牌，不然出來聊天不用花錢花時間嗎？

如果你臉皮薄，覺得不簽約，大不了不拿錢，這樣想就太天真了。

對方可能會說，「我在趕稿」、「我最近不方便」、「我的帳戶被凍結」、「我們先開始新的案子，之後再一起結」、「你寫這麼爛我還要給你錢嗎？」

還沒入行，你就職業傷害了。

自己的雇主自己教，自己的文壇，也只能是我們自己一個字、一塊錢打造出來。

文/陳又津

不管是讀者、編輯、行銷，其實都想問：「推薦人到底有沒有看過書稿？」

我曾經遵循大澤在昌的建議，有約必寫。等到新書出版的時候，第一時間檢查自己跟誰並列──這種感覺難道就是虛榮？至於本文早就讀過了，故事情節大概都知道，現在反而有時間細讀誰的推薦寫得好，琢磨下次怎麼切入。

從前作為讀者的自己，只要翻到本文就好了，無視推薦也沒差。有些推薦文只是把故事重講一次，像論文摘要，有的導讀則說這本書像某幾本經典，這種方式省力，但如果永遠只提那幾本，久了就像停止更新的軟體，凸顯最近沒讀書的破綻。

我什麼事情都覺得有意思，不推薦的書幾乎沒有。舉例來說，雖然有的書造勢盛大，讀完以後有點失望，但又覺得地才很好，地才教我的，比天才更多。地才敢說自己也不清楚的故事，這不也是一種好奇心嗎？沒想清楚就下筆，也不必全盤推翻，重新安排分場，內容稍微調整就好了。──這是我近期聽到最勵志的話了。

也有推薦人說：「常看到我推薦的人以為我很喜歡推薦，但我拒絕推薦的更多，只是書上不會寫我拒絕啊。」

這樣寫了一年發現，掛名推薦也好，專文作序也罷，讀一本書至少要三個工作天，寫一篇兩字上下的文章，也要三天，合起來就是一週，一字1-3元就算連拿到的贈書都賣掉，也很難支付這個禮拜的生活費。出版社的行銷費往往也只有幾千塊，要邀稿還要發宣傳品設計，也很難付出更高的代價。如果一個月下來推薦兩本，再加上其他約稿和專題企劃，很容易陷入無法專注寫書的惡性循環。

說到底，推薦文到底有沒有用？或許這才是出版人最關心的問題。

「如果你今年只讀一本書──」這種會激怒讀者的推薦，勸你最好不要，因為這句話很明顯覺得讀者沒有判斷能力，而且會讀書的人，通常是十本和零本的差異，沒人只買一本的啦。

但如果多找幾個人推薦，能夠多說服一個讀者，編輯和設計只好多花一些力氣在反正也要裁掉的書腰紙，希望這些努力值得。儘管大家都很清楚，推薦和書腰都不是重點，但現在已經到了連一個讀者都不能失去的境地。

有時候，問人怎麼遇到我的書，有人說在書店偶然翻到，有人是朋友推薦，也有幾個，是看了大叔的推薦序，這時候我深深感覺到，我預支了別人的讀者。推薦人確實擔負幫讀者發現新世界的責任。我要做的，就是把第一本書累積的信任，轉移到下一本，下一本再滾到下下一本──聽起來好像銀行複利一樣，總之，我現在明白背負房貸的心情了。

因為預支的好運和善意，我才得以開始。出來混，總是要還的。只是別讓貸款壓垮了，如果連本金都沒有，那真的會破產喔。

我從抽屜裡挖出一台ipod，記不得多久沒用了，只是插線充電，螢幕亮起，我忽然想起好久以前的事，而且也終於可以回答，最近一次對談後，讀者提出的疑問：

「你什麼時候認同自己是少女？」

我是那種什麼事都要自己試一試，沒親眼見到老，就覺得自己說的年輕不徹底，總是到了觀光景點，才發現那些地方不去也沒關係──尤其最近景點都動盪不安，光是活著就很幸運。老了才發現，沒人想拍拍長了白頭髮的頭頂。老了以後，我決定乾脆不要長大，做個少女吧。

我有過一只皮手環，那是少女F送我的，聞起來有一種陌生的味道，我們在社團認識，一起辦活動，我這樣的人，竟然去參加康輔社，大概也是一種強行打開自己的努力。

很久以後我們在電話講起，她爸爸是機師，媽媽生病住在山上療養院，後來過世了。現在回想起來，這設定就像小說。我當時竟然有點羨慕她，可以這麼清晰地說明自己的狀況並不好，那時我父親也住安養院了，但要從國民政府撤退講到他中風住進安養院，這個故事實在太長，塞不進兩個高中女生對話的空隙。

我們最常聊的是音樂，小學五六年級，也有個女同學，我們都是合唱團，她爸爸畫電影看板，那是我第一次意識到畫看板是一種職業，她會從電話那一端，播放她喜歡的音樂許如芸之類，像個DJ放歌不說話。F送了我很多東西，除了手環，還有X-Japan的單曲CD，所以我們就算念不同學校、上不同的補習班，還是可以聽一樣的音樂，放學後約在西門街頭，要考試了就凹網友幫我們補習。

她練貝斯，還教我打鼓，鼓棒是黑色限量簽名版，每次練完一回，鼓棒就多了無數白痕，那是鼓棒被鈸刮傷落漆，難怪正常鼓棒都是木頭色，但我們不怕落漆，只怕自己練得不夠。我們練的是李心潔的〈自由〉，「說愛我/說愛我/難道你不再愛我/我的淚/滴下來/你從來不曾看過。」我的國語流行歌大概停留在這個階段。我們應該一起看過《NaNa》這部漫畫，所以才總是穿著全黑的衣服和黑色口紅。

至於吉他手和鍵盤手是誰完全不記得了。

我知道了，那手環應該是因為怕洗手淋濕，每次都不辭辛勞拿下來，結果反而不見了。那時也約定了要上同一所大學，結果連地區都不同，也許努力見了一兩次面，我還會在宿舍聽耳機音樂睡著，就算知道這樣很傷耳朵。

ipod重新充電，一切都好好的，裡面還有X-Japan和椎名林檎，那時的隨身聽變成時光膠囊，現在大家都用手機聽了吧，也都用Youtube建立歌單了吧，或許會把連結開放給另一個人，或者一個人聽，只聽一邊耳機，另一個耳朵聽外面世界動靜，或留給，曾經一起聽著這首歌的少女。

小時候，不管是食品成分說明、用品文案標籤，還是書本最後的版權頁，都讓我覺得很神祕，尤其是出版社的地址電話、用紙、經銷商、出版日期，全部都是我不懂的專有名詞。

有一回，圖書館借來的亞森羅蘋被人寫上名字和電話，像早期的電話交友，看名字像男生，字不算難看，但是這留言也不知道他什麼時候寫的，現在說不定是高中生，早就不做這種幼稚的事──但人應該為過去做的事付出代價，我立刻發揮國中女生的正義感，準備訓他一頓，用家裡電話打了過去。

「你好，我要找羅XX，請問他在家嗎？」

「他不在家，有什麼事嗎？」

電話那頭是個中年婦女，可能是他媽媽。沒想到這電話是真的，這下我忽然覺得自己像在惡作劇，慌忙掛掉電話。不過有陌生女生打電話，我看羅XX也是凶多吉少。如果當時接起來的是羅XX本人，後來的故事會不一樣嗎？

我可以理解，在頁面空白處寫下自己名字和電話──就像丟進海的瓶中信，希望在茫茫讀者中遇到另一個心靈。或許當時的我也不是生氣，反而是好奇，有誰跟我讀了同樣的一本書？

後來才知道，除了封面的作者，另一個神秘的職業叫做「編輯」。

從手寫稿變成一本書，就是編輯的工作。出版社裡面除了文字編輯，還有美術設計、行銷、印刷、業務、會計。這樣說來，編輯幾乎是紙上電影的導演。

「你的書是自己編的嗎？」

D社總編問我，果然被看出來了，作為編輯，我的程度不是很好。（作為作者，現在也不是頂尖的──我自己先承認好了。）我做編輯不到兩年，去新書會報也沒上過誠品博客來選書，頂多是香港誠品選書──這樣具體說明就知道我不是謙虛了吧。

「如果你說的編輯，不含發設計、排版、行銷的話──是我編的沒錯。」

後來我發現很多作者是自己寫文案、發設計、排活動，像日劇《重版出來》有編輯和作者商量大綱和分鏡，一開始在雜誌發表短篇，接著開長篇連載，後來結集出版單行本，好評不斷的話就重版出來（成功再刷）——根本是不可能的事。

因為編輯已經過勞了。

翻譯書新手編輯如我的24小時是這樣的：通勤時間一小時，來回兩小時。早上十點到公司，六點半下班，我用第一個上班的代價，交換第一個下班的好感度，但下班打包的聲音實在太狂──出版社安靜起來，連你關機的聲音都會被聽到。老闆和主管還在工作，我竟然就要走了，於是使出金蟬脫殼術，只拿了錢包、手機、鑰匙就閃人。

同事在電梯口遇到一身輕裝的我，問候「要去吃飯啦？」而不是羨慕又悲傷的「要下班啦？」我也心安理得，廣義來說也真的是回家吃飯。比較尷尬的是，我這副模樣上班，在路上遇到同事，他們會用同情的眼神關懷我：「出來吃早餐啊？」看來，出版人在任何時間吃飯都不奇怪。

而且我還不時去領獎、去聲援、去開我家的都市更新公聽會，根本是個外務很多的編輯──但自從我發現領一輩子薪水，也買不起房子，就決定豁出去保護我家。但說真的，老闆好像沒差，她是愛書的少女，我把書做好就最重要，這些顧慮說到底，可能只是員工邪惡的慣性。

ｘ

如果能在日劇《重版出來》的興都館擔任編輯，我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點，至少像小熊黑澤心那樣不顧一切，追著作者跑好了！每次看著小熊跑步，感覺一定可以跑到終點，每一步都透過脊椎傳達到全身，但西裝底下的肌肉平衡收縮而不搖晃——這樣說可能有點抽象，但大家隨便轉開日劇看看愛的大奔跑，或比較五百旗頭的跑姿，就可以發現小熊跑起來多麼摧枯拉朽。

扯遠了，五百旗頭我不行，小熊大概也無法，等等，我根本連像壬生那樣和作者心有靈犀高喊「孟買恆河」也沒有啊。

這樣點名一輪之後——只剩下毀人的魔鬼編輯安井了。新人到了安井手上就像消耗品，業主一句改成雙馬尾，前面畫的全部不能用，編輯安井不會替你說話——如果我們還相信「正式」和「出版」，到此對出版社和業界的一點信任也會消磨殆盡。

我會成為安井的。

離職的時候我還沒看過《重版出來》這部作品，但我可能沒有太多耐性跟作者交心，再說，作者會信任我這樣沒有實戰經驗的新手編輯嗎？程度不好的編輯如我是這樣想的，如果想了解程度好的編輯，請直接翻開《天才》（Max Perkins, Editor of Genius），還有博客來Okapi專欄《編輯、邊急、鞭擊》。

現在我作為自由工作者，業主要什麼劇情就給什麼場面，讓他們以為自己主導一切好了。要雙馬尾，就追加變身畫面，後面再合理化雙馬尾，反正業主是外行人，他們不懂角色的心，只是不懂裝懂下指導棋，重要的始終都是，少女「為什麼」綁起雙馬尾吧！從頭改也不是不行，再給我一次訂金，我就當作沒前面這回事，或找別人畫吧。專業工作者是消耗品，業主也是。

但是，從來沒出版任何書籍的我，一定無論如何都想追求珍貴的「正式出版」，那也只能像東江絹一樣，畫完這次就不畫了——也許只是這個案子，也可能是一輩子。

但會寫的還是會寫啦，不接案子，做無關的工作，心中的故事還是會萌芽。同期的中田伯花了所有力氣出道，但能不能畫下去也是問題，畢竟讀者也只是把他當作消耗品，接下來一年、兩年、十年能畫出這麼強烈的作品嗎？東江絹儘管出道失利，多半也練成了案子成不成都沒差，活下去就是畫下去的無敵毅力，十年後未必不會捲土重來。

友人O君說，她在某本書看過村上春樹剛得群像新人獎之時，聽到自己被批評，心裡打算類似「出一本兩本沒辦法的話，出個十本就可以建立自己的王國了吧！」

無論這個印象是不是真的，都很適合魔羯座。（如果有人知道這句話出處，也拜託跟我說，我要原句抄下來貼書桌！）不過那是出版的好時代，為新人冒險出一本書，出版社的負擔沒那麼大，現在發誓要出十本，也要編輯堅守崗位才行啊。

ｘ

終於說到這了，我當然要談談《重版出來》當中，我最在意的角色：沼田渡。

沼田四十歲了，在漫畫大師門下做助手有廿年，從小因為會畫漫畫受到肯定，年輕的時候也順利奪得新人獎，只是編輯不滿意他的原稿，於是沼田一邊做助手，一邊修改原稿，只是這一修，就修了廿年。

他在這個漫畫工作室看過無數新人出道，自己卻無緣發表、連載、出版，最後回鄉下老家去了。不是衣錦還鄉，也沒有發生「母病危速回」，連同人誌自費出版都沒有嘗試，但從另一個同輩中田伯閃閃發亮的眼神可以發現，沼田的作品很好，只是遇到不適合的編輯，便錯失了出版機會。

但出版以後，難道沼田就會一帆風順嗎？所有角色的遭遇都告訴我們：不可能。

我替沼田不甘心，不是因為他沒有出版，沒有多試幾次，而是大家都覺得他「不該」在首席助手這個位置，應該往前走，更往前走，但如果漫畫助手的薪資合理，沼田養得起自己，為什麼不能永遠留在這裡？

我們和沼田都被傳統的「漫畫家」想像給綁架了。沼田喜歡的，不是成為漫畫家的自己，而是現在這個在老師身邊、指揮助手，那個沈浸在漫畫一晃廿年的自己。

沼田是超高階的漫畫編輯，說到底作品不可能不經過編輯工作，無論有沒有實體的編輯職位，連網頁按鈕都有「編輯/Edit」功能。所以編輯如我等到底為什麼要抱歉、要心有不甘？我們確實做出了好東西，就算封面沒有我們的名字也無所謂。

沼田的廿年之夢，會不會是我十年後的寫照？當實體書越賣越差，書店一家一家倒，再刷的機會越來越渺茫，我沒有老家可以回去釀酒，那時候出版社不知道還剩多少？我重操編輯舊業的可能性既然不高，到時我會後悔這廿年的寫作嗎？但我現在多想跟沼田說：「你沒有輸，只是喜歡就夠了。」

如果這世界上有一件事，你埋頭做了廿年也不厭倦，這不是熱愛，那什麼是熱愛？

喜歡漫畫、被漫畫圍繞——還有比這更幸福的事嗎？一定要像中田那樣，連編輯買好的超商便當都不吃，才是真正的漫畫家嗎？

沼田若是生在更好的出版黃金時代，很快就能上場，遇到採訪或得獎場合，只要笑笑回答，「我只是喜歡，然後就畫了。」現在他離開了，我卻覺得再等一陣子，漫畫之神會還我一個五十嵐大介吧？五十嵐在人生第一次結束連載之後，很長一段時間沒有稿約，後來開始種植作物——這樣就不必花錢買菜了，朝向根本的解決之道。

將來的事會怎麼樣呢？也許沼田就安靜釀酒，沒人知道這個從城市回來的男人做過什麼，也許有人記得他小時候很會畫畫，如果小時候的玩伴沒走光。也許他會畫本釀酒的漫畫，也許不會。——大不了，回來做首席助手就好了嘛。

ｘ

我所知道的作者，不知道為什麼，幾乎都是研究所碩士畢業，這些人的小說不見得多有趣，但可以省去很多編輯工夫，這是我最近發現的殘酷事實。

我做編輯那些日子，傍晚六點半下班到十點這段時間，我必須完成通勤、跑步、吃飯、洗澡的任務，那陣子我還跑了半程馬拉松，因為如果沒有每天跑，脊椎會痛得無法坐下，物理治療無效，別說晚上十點到十二點的寫作，就算有了腹肌分散脊椎的壓力，眼睛的肌肉也不行了。

但我還是聽到了，世界上存在為作者盡心盡力的編輯，即使作者不符合自己出版社的方向，就介紹別的出版社，對自己的業績一點幫助也沒有。這樣的編輯是最初的伯樂，幾乎要讓人用全部的寫作生命報答。然而區區一本書的版稅了不起六萬（定價300*版稅10%*首刷2000），根本養不起一個作者，何況是常態性的編輯？

那就接活動和演講吧。

有作者與編輯對半拆帳，這時的編輯像是經紀人，聯絡好時間、地點、酬勞和交通方式，作者只要專心準備分享內容，但也有作者擔心，自己接活動不是那麼活躍，重心在學術，那編輯的經濟會不會太辛苦？如此一來，經紀人手上必須有夠多講者，不然台灣薪資凍漲的每小時1600元，哪來的閒錢給編輯？而且一旦脫離上班的節奏，放鳥或記錯時間是常有的事，沒有同事提醒果然有差。

最後，難道不能一邊編輯、一邊寫小說嗎？以我的情況，不能。

有的公司會監控螢幕，連臉書都沒機會上，出版社沒這麼誇張，況且通訊軟體本身就是聯繫工作的一環。但同樣都是word檔，滿布追蹤修訂的譯稿和全新的小說，看起來就是不一樣。所以我上班的時候，只求問心無愧，時間拿來處理稿件，如果做得不夠好，我也盡力了。在漫長的通勤時間，我常拿著紙條邊走邊寫小說片段，不知道的人還以為我在背英文單字。寫長篇小說真的太虧了，任職保險公司的卡夫卡確實過著常人無法想像的過勞生活——我說卡夫卡啊，你把遺稿託付給好朋友之前，應該先去運動的。

幸好後來我上班、得獎、補助通過，存款有了六個月的生活費，但我捨不得這個工作，可以遇見有趣的書，每個月都能確實地看到新書出版，還有善良的同事，穩定的收入，根本沒時間花錢──我更擔心的是，如果工作辭了，急用該怎麼辦？但是N君說，錢去賺就好了，就算丟了這份好工作，以後沒有這麼好的機會，但到不管有什麼壞工作，我都不會挑三揀四。

「你能真正寫東西的時間，只有媽媽健康的這段時間，也許三年，也許二十年，剩下的時間不多。」N君又說，「你是作家，不是編輯，世界上有很多編輯陳又津，但只有一個作家陳又津。」

我想我被N君這句話說服了，原來這是我一直想對自己說的話。

沒幾天，我就跟主管提辭職。

我是我媽的寶，我一直都知道。

小時候，我常常戴著瑪瑙手鐲，也戴過鯉魚形狀的玉佩，穿紅線繞脖子，聽說玉會隨著主人磁場改變，沒事就掏出玉佩來看看。還有刻了農曆生辰的生肖金鎖片，有陣子流行把金箔加進食物，我就把金鎖片放進嘴巴，有紅線綁著不怕吞進去，用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋，金鎖片有一種鹹味，我以為這是999純金的味道，外面那些金箔都是騙人的，現在回想，那鹹味是我自己的汗。

瑪瑙手鐲在我打板擦的時候碎了，一塊塊撿回家。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角，尾巴斷了。可跟我最久的金鎖片，敲不壞、打不爛，只是有點軟軟的，像是夏天的巧克力。這樣的金鎖片，竟然也消失了。這些小孩的護身符，我長大後全不知道哪裡去了，也想不起來最後一次佩戴是什麼時候。

每次東西壞了，就要到夜市買新的，好像這些東西替我阻擋原本的厄運。也確實，如果我記得手上和脖子戴的東西，玩的時候也會減輕力道，像個不那麼野的孩子。

逛夜市，是我媽的第凡內早餐，只是她沒穿著黑色小洋裝，沒人關心她穿什麼，結局總是跟小販老闆討價還價，便宜十塊也好，二十塊更好。這一切的努力，可能是她跟臺灣眾神不太熟，只好用夜市時尚保護孩子平安長大。

我也沒做過花童，唯一的邀請是餅店老闆問的，餅店老闆娘說，小孩來就好了，媽媽不用去，而且是，不准去。

「婚禮人那麼多，被湯燙到怎麼辦？」我媽到現在還在說。

「可能喜酒一桌幾萬塊，你吃了她划不來？」但哪有請花童，不請花童媽媽的道理？再說，我爸的紅包向來讓人賺到有剩，因為這些老兵到台灣，沒有父母也沒有手足，同鄉的兄弟，就是他的一切。

「我不要吃，只要看到小孩就好。」我媽說。

事情不是禮金這麼簡單。

那位老闆娘常說，我不是我爸的親生女兒，也許是我爸年紀太大，我媽來的地方太遠，那時候又沒有平價的DNA親子鑑定。我媽回得也俐落，「我知道你做什麼工作，也知道你的小孩都不是老闆親生的。」

現在我長大了，媽媽說，她所知道的是，老闆娘曾經從事風化業，孩子生了好幾個之後才跟老兵結婚。

這是兩個女人的交戰。

原來不只我家沒有親戚，在台灣土生土長的餅店老闆娘也沒有，就算有，可能也不相往來。所以找花童才會找到我身上。

當初媽媽選了一個沒有婆家的老兵結婚，但妯娌的猜忌，一樣沒少。

剛才，媽媽忽然想通老闆娘二十年前為什麼不准她去了：「會不會是看你可愛，想賣掉你，又不能讓我知道？」

我發現人做了媽媽以後，不但覺得全世界自己的孩子最可愛，也絕對不准孩子受到一點傷害。小孩是媽媽的寶，就算本來不是寶，也因為得來不易，養的時候更不容易，不是寶也變成了寶。數著一個月、一歲、五歲、十歲，就怕這個寶傷了、壞了、不見了，那樣的恐懼甚至在孩子長大以後，依然不會消失。

整理書櫃的第一步，所有書本封面朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關連的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、歷程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或OO出版社。

在這裡的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就回到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰才好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。

有一格只擺了三五本書，我稱為「神之區」，每到懷疑自己還是放棄寫作的關口，就拿起這幾本，因為已經看了很多次，再翻開只是確定：「還沒寫出這種書，我怎麼能放棄！」

這麼搬上搬下，不見得真的清出多少空間，東摳西省只是為了讓想買的書進來，就算我跟風買了覺得不妙，也可以平靜說，這不是我的菜，轉手賣掉。

小時候的我，只要看老師的推薦書單就放心了，到了不用寫讀書心得作業的年紀，就像進了傳統市場，不知道這把菜還是那把菜比較好。現在留在書架上的書，都經過幾次激烈競爭，忍不住想對它們說，這幾年辛苦了──希望我寫的書也能像這些書一樣，暫時，或永遠留在某人的書櫃。

這種作法也有失手的時候，有些書我賣的時候覺得沒收藏價值，想參考的時候不在手邊，才發現這本書的影響比我想的還深，買了第二次，從此不賣。至於那些早就沒看的經典，捐給圖書館，將來不怕借不到。

有的書懶得打包，我就送給演講遇到的朋友，記得我國高中時期每天平均同時讀五本書，角色類型完全相異，我卻為其中不約而同談到的概念詫異，折角也好、破損也罷──不管拿到什麼書都會很高興。

收納控如我，竟然漏了書腰這東西。

一開始，可能是被書腰某個句子吸引，停下腳步，看完整本書，卻忘了那最初的印象。出版社打的算盤則是，只要有一個人被書腰打動，其他九十九個人不喜歡也沒辦法，實在不喜歡，直接丟掉就好啦。聽到有人連書衣都丟掉，我才懂了這個道理。

以前的我，不知道書腰有任何意義，隨手丟進垃圾桶。不知道什麼時候開始，我覺得書腰是有學問的東西，但一時間不明白，便丟進內頁，久了那兩頁出現黃色霉斑。我可能不是討厭書腰，而是討厭無法輕易丟掉書腰的自己，除非我願意承認，自己不會再讀這些文法書、課本題庫、研究所的影印資料、人人掛在嘴邊的經典，不會成為一個更好的人。

後來我發現，每個人家中都會有這樣一個房間或角落，有人問起，就說那是我在外地念書的兒子，嫁出去的女兒，他們留下的雜物──好像只有透過物件，確定這個人的存在，但這些物品之所以在這裡，反而證明了它再也不被需要。

夏天還沒到，至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰，害了這些人吧。

首先是主編約了我和另一個作者小風吃飯，餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話向我邀稿的主編不同，也就是說，把我找來根本不是現在主編的意思囉？

「因為他退休了——」

現在的主編說，從前他來人間副刊做工讀生，機車快遞還沒這麼普遍，編輯要去作者家拿稿子、跑腿，真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊，如果一連七天刊載某個作品，那人就算是成名了。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構，真的有人因為文學獎一夕成名。

去年才剛完成一整年連載的老大，是另一家文學雜誌的主編，說來我們高中就認識，只是網路約稿沒見過面，好久以後真的碰面，我都要研究所畢業了。老大知道下一屆週五專欄是我，便以過來人的身份說，要努力準備存稿，但是這樣時常伸出援手的主編，也在最近離職了。

第三個主編，給我一份「只要讀書」的工作，那天下午讀書小組喝了自製的濾掛式咖啡，冰涼的煮玉米，冷氣一如往常冷得要命，書稿比平常少，討論一下子就結束了。主編說，讀書小組必須暫停，如果有機會，一定會繼續下去。不久，收到主編離開的道別信。

我猜這多事之春早就開始了，農曆年後報社和雜誌內部重整，最後才通知我這樣分佈在外野的寫字工。同梯的讀書小組大哥笑嘻嘻說，我從來沒上過班喔，整個人穿著米色麻質西裝，氣質飄逸，還請我吃雙喜號蝦仁羹，我還沒機會請回去，這緣份就留在煮玉米了。

一整年的計畫，說沒就沒了——我現在的三少四壯集也從週五合併到週四，留下來的編輯說，我進這裡也不到兩年。

但我自己從來沒訂過報章雜誌，只記得小時候學爸爸那樣翻開報紙，看看別人發生了什麼事。現在想到什麼事，絕對是上網鍵入關鍵字，如果不夠，就去找書。《壹週刊》是社區連鎖咖啡店必備的讀物，但現在咖啡店轉作翻桌率高的早午餐店，沒人在那翻雜誌了。

「我很久沒買書了，但在書店看到你的書，翻了幾頁就買下來。」

聽到有人對我說這樣的話，我特別珍惜，因為我知道，我們不再像我們的父母一樣閱讀報紙，也不會像長輩一樣翻看雜誌，甚至在打開同齡人的臉書時，發現那是完全相異的同溫層──

遇到一本書，擺在讀者前面，這是只有在實體書店，才會發生的事。這樣偶然的善意，多麼得來不易。下次我該問一下是哪家書店，因為那家書店也很可能走入歷史。

「看來，我們就是末代三少四壯集了。」小風說。

現在開始，每一篇都可能是最後一篇。