「那個擁抱整個把我改變掉。如果身體能夠好起來，我希望從事幫助別人的職業。」
福建榮民爸爸╳印尼華僑媽媽
陳惦惦，1983年出生，31歲。
有一個很像是化名，但其實是本名的名字。陳惦惦說父親當初取名只是為了好記，他一直想改又想不到好的名字。陳惦惦住在新竹湖口鄉，臨接台灣最早（比竹科還早）的工業區，最有名的公司是製作光碟片的徠德電子。另一側是裝甲兵部隊軍區，1964年的湖口兵變就在此發生，使得蔣中正下令在台北橋與中興橋埋設炸彈。
陳惦惦家中成員有母親和一隻領養的貓。這個社區有很多跟他一樣背景的人，彼此的母親時常聯繫。菜市場有一座榮民聚集下棋的會館棚子。惦惦以前總到這裡叫父親回家吃飯。父親五十歲時生他，陳惦惦從未跟父親回過老家，也不知道父親是怎麼長大，只知道父親是福建東山島人。關於過去的事，父親幾乎不提，儘管陳惦惦很想知道也束手無策。社區有很多客家人，陳惦惦也認為自己是客家人。
陳惦惦的興趣廣泛，目前在NGO非營利組織服務。對於周遭街道的變化很敏銳，不時分享一些他所觀察到的細節。未來希望能創辦一間文史工作室。
訪談
聽大學的歷史老師講，清朝有一次大規模的移民，廣東發生土客的大型械鬥，廣東人和客家人打起來，清朝就來平亂。平息之後，清朝的說法是你們客家人自己選擇要去哪裡，有三條路：留在本地，到西南四川一帶，或是去海外。這是我知道的歷史。我老媽經歷過一次排華，聽她的父母輩說遇過一次日本屠殺。那邊的華文學校有兩種，一種是掛五星旗，一種是青天白日。我媽念的是青天白日的。我老媽小學念了四年，剩下的就是看這本厚厚的農民曆。她不會除法，我教了很多次還是不會。老媽會九九乘法，但兩位乘一位不太行。老媽一開始先來台北，三個月後才來湖口。她的朋友說台灣有很多工作，可是要嫁老兵。她好像是三十八歲生我，差點生不出來，醫生說我如果不快點生出來，可能就會生不出來，我媽生下我之後子宮就切掉了，所以只有我一個小孩。附近很多客家人老鄉，我媽以前不認識，是來這邊認識的。她住在坤甸附近的衝八公（音）、南八哇（音）一帶。我的表兄弟曾經來台灣楊梅做過外勞，因為台鐵要把彰化的機廠遷到富岡來。楊梅擴張得比湖口還快。那時阿姨和姨丈還買了機票來台灣看他。
我住的地方夾在軍區和工業區中間，治安非常不好，有流鶯。這裡有非常多跟我們一樣背景的人，可能有四分之一吧。軍區會發出砲聲、早上唱軍歌，晚上放晚安曲。我當兵時去過屏東的龍泉基地受訓，那邊很大，但好像沒這個大。龍泉那邊真的是鄉下，懇親會的時候，我老媽到屏東來看我，她的感覺是好像回到印尼。（笑）附近的黃昏市場有很多大陸媽媽、印尼媽媽、越南的面孔，前面賣大餅的是住我們家後面的山東大媽。家庭理髮是越南人在開。
附近工廠一家一家開，一家一家倒，現在看到的工廠幾乎是新的，只剩一兩個熟的，比如保力達。我媽以前在湖口休息站做自助餐。那時候我放學是自助餐的車子來接，那邊變成我的臨時托兒所。我媽一直換工作，也都是靠朋友介紹。如果我媽媽禮拜天要加班，我就跟她一起去工廠，做過保麗龍、木頭、家具。後來我高中寒暑假就自己打工。我做過光碟，也曾在徠德早餐部打工，我的老闆是大陸新娘，客人多半是菲律賓人，會跟你說要加蛋，所以我一直在煎蛋。這裡能夠聞到化學藥品的味道，我就是聞這個工業區的味道長大。歷史上是先有湖口工業區，才有新竹園區。跟一直擴張的園區不同，湖口工業區從以前到現在都一樣大。我爸說這裡還沒有工業區以前，是一片草地，放牛。我爸說的，但我沒有見過。我爸做的是汽車零件作業員，工作時間不穩定，常常晚上要加班。我小學有一段時間是鑰匙兒童，回家就自己做晚餐。只要冰箱有東西，我就不會餓死。我們家只有工作時間和娛樂時間，我爸從來沒帶我出去玩過。印象中只有一次，工廠的員工旅遊去埔心牧場，然後沒了。
我的名字是老爸取的，我老媽一直叫我改名字，我也想改，希望我四十歲以前想得出來。我爸的用意是好記。詩經有一段叫〈小明〉，但我爸不是因為詩經，剛好而已。他喜歡寫書法，但他最喜歡說的是念書沒什麼用。在老家的時候，念書都沒有飯吃。他聲稱自己小學畢業，但那時候大家逃亡，誰知道他到底有沒有畢業。
這一帶過去住的全是我爸朋友，但現在死的死，病的病。我老爸上班的時候，總是六點半七點出門，走很遠的路上班，我爸沒有任何交通工具，連單車都不會騎，聽說他年輕的時候腦部受傷，所以不能騎單車。老榮民常常聚集在菜市場裡面的會館下象棋、打牌。我老爸六十五歲退休，在他還會動的時候基本上都待在這地方。小時候老媽煮完飯，就叫我過來叫老爸吃飯。我爸生病期間，家中的經濟來源是就養金，因為我媽也沒工作。再來是一些社會補助，我爸有請到一張身心障礙。老爸大概七十五歲左右失智症，肌肉萎縮然後癱瘓，很痛苦，非常非常痛苦，他全身癱瘓，躺在床上不能自理，八十五歲過世。我照顧他快要四年，最後一年沒照顧是因為我出車禍，復原之後找到工作，過了一年，我爸在去年過世。最後一年我們請外勞來，但我媽不喜歡外勞，覺得印尼人很討厭。看護的工作很吃體力，最吃的還是耐心。人會變得脾氣很差。我們家買車也都是為了當我爸的救護車。
我覺得我跟其他移民差不多，可是我們這一群跟其他人不太一樣。我雖然對附近的街道、地形、水文都很清楚，可是對這塊土地沒有什麼感覺，所以對土地議題沒有興趣。以前大學教授講過一句話，這句話影響了我的人生觀：「人類史上第一個笨蛋，就是他面對一望無際的大地，在地上畫了一個圈圈說：這是我的。其他笨蛋做了一樣的事情。這就是人類紛爭的開始。」我對土地的財產權沒有興趣，就是覺得這些人是笨蛋。我比較關心族群、歷史、經濟。聽廣播有個房地產業者提到：「歷史上的改朝換代，都跟土地所有權有關。」土地本來就不屬於人類。
我念中興國小，一個年級只有三個班，現在有八個班。小學變了很多，但唯一不變的是門口的雜貨店，連賣的東西都沒變，老闆從媽媽變兒子。國中開始研究學校附近的街道。到了中正國中，我念書的時候窗戶全都是破的，二十年前的中正國中像日本電影《熱血高校》。充滿嘲笑、謾罵、歧視。打架、抽菸很厲害，惡名昭彰。我的同學當然有欺負我，但還算處得不錯。從學校二樓往外面看，就能看見有名的墳墓區，不覺得很夢幻嗎。那時候很流行在教室玩筆仙，我說你們千萬不要玩！（笑）應該是這個關係，後來才種了一排樹。我國小到國中都是全校前十名，高中則是維持在全班前十名。
湖口高中放學的時候，儘管校門口有公車站牌，但車都是滿的，要等很久的車。我們體力比較好的會一路走（大約二十分鐘步行時間）到上一站，不像現在小朋友都是父母接送。四五點的時候，這條路上會有一條長長的人龍。高中的時候九二一地震，我們學校停課一天。我寫了一篇短篇小說投到校刊。我只記得那天是學生會選舉，然後就地震了。因為那一屆我出來選，有選上副會長。搞一些吃吃喝喝的，聯誼、舞會，算是高中輔委會吧。我高中的時候沒有補習，但沒人相信。我只有國中補過國一先修班，從此再也沒踏進過補習班。
大學念過兩個，念過明道技術學院精緻農業系，轉學考進東海哲學。我大學的活動都沒參加，唯一參加的是社團，叫作東海人間工作坊，跟台大的黑水溝是友善社團，主要是做運動的，還有下鄉、田野調查。參加過幾次新竹縣的產業工會、台中的運輸業工會罷工，主要做後援。一次去宜蘭大同，參與原住民的當地產業，做一些議題。我大學除了最後一年，幾乎都在做社團。
我大一在明道，有個人生的轉捩點。我們在大學籌組文藝社，想說發表文章。我喜歡都市怪譚，現在會打在臉書上，故事不長，但寫的東西很怪，有前面沒後面。有時也想做口述歷史。這是兩個極端。大一的時候，有個社員車禍死掉，這件事對我打擊很大。另一個社員介紹我可以轉學，因為他想轉學，就拿了一張東海轉學簡章給我，說「你隨便挑一個吧」。那同學轉到東海中文。我覺得我家沒有田，做農業到底要幹嘛，雖然我對農業很有興趣。我小時候對哲學很有興趣，但以前不知道這叫作哲學。我小學就把道德經看完，而且會背。國中會背心經。對於一般人不會去讀的東西很有興趣。我大概是注定要念哲學。我對戲劇也很有興趣，會接觸戲劇也跟哲學有關，希臘哲學一定會提到劇場。所以我每次都說戲劇跟哲學有個交會點，就是在希臘。大學時期對戲劇有興趣，但學校裡面沒什麼相關資源。社區大學主要在新竹，但我也沒時間修戲劇課。有個朋友在做社區劇場，我有時會去幫忙，像是台灣應用劇場發展中心。我老爸對於讀書的態度是隨便我要念就念，一路念上去也是他出錢，你跟他說念哲學，他也不知道什麼是哲學。雖然他會說念書也沒什麼用，但還是會出錢，也沒有因此感到驕傲，他也沒機會驕傲。我媽在讀書上沒有建議，也不知道哲學是什麼東西。只要不要給家裡添麻煩欠債就可以。
我目前在NGO工作，內容是在機構或育幼院等照顧青少年的機構進行輔導和教學。協會有三個教室：竹中、二重、大同，就要輪流跑。另一些機構則不用跑像是家扶、博幼，我也曾經在部落裡面住過。每天從辦公室到二重，去年在大同。我們秘書長會說小孩子要多管一點，我卻覺得要少管一點，因為我就是這樣長大。仔細想想我們是很任性、充滿夢想，但又不知道做的一群人。我媽沒有所謂支持不支持，對我沒什麼要求，只要長大就可以。我讓她最擔心的事就是發生車禍。那次差點站不起來。我是走路被撞，撞到我的人也住院，傷得不輕。我才住三天，醫院說我們要過年了，我就被趕走。傷勢是左邊膝蓋碎掉，裂成十三塊，現在的機能還沒恢復。幸好只有走樓梯比較吃力、痠麻。那時掌骨也斷了、右腳小腿裂開。全身上下只有右手可以動。完全癱瘓狀態。那時候隔壁床病人的女兒是芎林護理之家的護理長，她看到我撞成這樣，也幫了我一些忙，像是點滴、換藥。我需要別人扶我起來上廁所，才體驗到原來躺在床上這麼痛苦。需要別人幫我洗澡、翻身。當我要起來上廁所，但根本坐不起來的時候，那護理長就把我抱起來，那個擁抱整個把我改變掉。我那時候心裡想說如果身體能夠好起來，我希望也可以從事幫助別人的職業。我傷好復健的時候，就先去當新竹縣文化局的說故事媽媽，我想說我是男生可以去嗎，結果可以。去那邊上課，只有我是男的說故事媽媽。我不喜歡詮釋人物，喜歡詮釋東西、無生物，像是一棵樹、一顆石頭、高速公路，不知道有沒有這種劇團。那時候上了一些劇場課。受訓兩個月，實習一年，就到新竹縣各大圖書館去說故事。
我是一個笨嗎，很講求身體經驗，很多事情要自己下去做，有時候不太相信別人的敘述。我跟朋友講說想搞一個文史工作室，他們說這地方沒有文化，你搞什麼文史工作室。
2014.6.8
留言列表
