「知道自己在哪裡，才可以往下走。」
台灣客家爸爸╳越南華僑媽媽
廖宜盈，1977年出生，37歲。
已婚有三個孩子，分別是五歲、三歲和一歲。住在花蓮崇德社區，打開家門就能看見聳立的山壁，沒多遠就是海邊。目前經營民宿與獨木舟，那是一個父親為喜歡音樂的兒子而打造的屋子，父親本來就從事營造業，還在建築物中央設立一座舞台。不過兒子還是到台北去發展了。空著的屋子就成了民宿。
廖宜盈在內壢成長，台北念書，在貢寮教書及從事反核運動。因為討厭台北才來到花蓮。從去年五月搬來，至今剛滿一年。興趣是到台北二手書店買書。等到家裡放不下了，再把書賣到花蓮的書店，很多新貨都是她們一家搬來的。一直走在追尋理想的道路上，也像是她的母親一樣遠離自己的家鄉。在廖宜盈身上，還是可以約略看見她母親絕不妥協的精神。
訪談
我媽是越南華僑，但我不是問她，是從她的兄弟姊妹才知道。我跟她很難溝通，她不太講自己。我問她生日她都不說，她不可能不知道自己的生日，但就是不告訴我們。我爸的生日是我去看戶口名簿，但我跟我爸感情比較好，會記住生日送他禮物，但我媽我就是刻意不去看她的生日，現在還是不知道。我跟我媽的衝突非常深，深到我曾經想要切斷關係。我知道她是越南人是因為小時候她每個月會去姊妹聚會，去中華商場那邊的越南餐廳或餃子館，很多阿姨帶著小孩，她們都講廣東話，覺得她們都是華僑，吃鴨仔蛋、炸香蕉，這樣知道媽媽比較特別，但她在家裡都講國語，只是有腔調。她只會說她成績非常好，是來台灣念書，希望我們遺傳到她優良的基因，而不是爸爸這邊台灣的基因。我爸那邊的客家人沒有經商，比較朝九晚五。我現在到花蓮，是嫁得最遠的，父親家族的女性不太有離家經驗。但我大學是自己環島，在外面亂跑。我媽會直接講爸爸很笨。我媽一直覺得我爸、我們家的人有懶惰基因，都是扶不起的阿斗。我媽的大姐在澳洲，弟弟妹妹在美國，我外公外婆在加拿大，念書的朋友在法國。小時候大姐子女十八歲左右像背包客來台灣玩。
我們家到越南也不是很久的事，是外公那一代，本來以為是三四百年前的事情。據說是廣東三水那邊，乾旱種不出東西，東西也吃完。外公一個人走過越南和中國接壤的土地，翻過幾個山頭到越南，華人很多又肯做，後來開鐘錶店，有很大的田地，請很多工人。我外婆生十個小孩，我媽是第四個，很會念書，那時候到法國和台灣留學很熱門，但她覺得自己的法文比較差，就到台灣。現在她的書櫃裡面還擺了一些法文書，還有三民主義、《汪洋中的一條船》之類洗腦的書。後來聽說越共要來了，要打倒資產階級的地主，用幾條金條換一張船票。有錢也不一定上得了船，會超賣。大家都搭上不同的船，沒有目的地，也沒東西吃，失去動力，在海上漂流了很久。小叔小姨上的船最慘，不知道漂了多久，必須吃過世的人才能活下來。就看被哪個國家的救援船打撈起來，就到了哪個國家的難民營或收容處。
我媽會說田地很大，越南人跟中國人不一樣，越南人都是工人，你要管他們。有些我媽照片就是洋裝啊，髮型梳得很好的小姐照片。那時候外公生活是很好的。雖然媽媽說她是來台灣念書的，但是她沒有讀過台灣任何一間大學啊！不過家裡有她從越南帶來的中國歷史教科書，想來應是為應考而特別準備的。我推測她應該是沒考上，因為考上的話她一定會拿來說；或是在她準備考試的時候越戰就爆發了，所以決定不考大學，改考公務人員，為自己在台灣生活做打算。這是我猜的。越戰爆發，她跟越南的親人失聯，到我小學三四年級的時候，才有個妹妹來台灣玩，之前可能有書信往返。因為我們經濟關係，五六年級我媽才能出國。出國都大包小包，一箱滿滿的小朋友衣服。我爸說加拿大是現代國家，台灣那麼落後，你帶錢就好啦。後來才知道，親戚過去是難民身分，待在難民營學語言，從最低階的工作開始。這些親戚根本捨不得花錢買小衣服。而且美國和加拿大都還會排華，跟猶太人一樣被說歛財、搶工作。很多人會惡意開車衝撞華人，所以華人會維持自己的社區、社群自保。
她寫信都說自己婚姻幸福。三十歲的時候生我。我看過她在日誌上面寫，那時候結婚差不多一年吧，寫著：夫妻沒話可以聊，是不是該把小孩接回來？我是她我也覺得好悲哀，我雖然可以理解我媽那時候的狀態，但情感上還是不能接受。可能是有了我之後就結婚，是我算出來的。她沒說過，我猜他們應該是朋友介紹。她會說那時候我爸熱烈地追求她，寫很多信，雖然當時也有別人追她。但她沒跟我說是先有後婚。她會不會覺得是因為我，不然不一定要跟這人結婚？我爸那時候應該經濟條件很差，但沒讓我媽知道，借錢也是回家借錢，我奶奶當掉首飾，大叔叔也借了一些。婚後跟我媽說這些錢都是借來。我媽當下應該很生氣，想要好好教育這個男人。但我爸的個性是借來的錢也亂花，有十塊會花二十塊的。她不能只為自己，要為子女留錢，就很積極跟我爸要錢，我爸又覺得是管他。我媽講話又很不好聽，你賺多少錢，你買得起嗎？掙了三棟房子，我爸要是沒有她，老年大概無以為繼。她一個禮拜買菜一次，滷一鍋肉要吃一個禮拜，又很難吃。我爸就不吃，就我跟我弟帶便當。我就倒掉，我媽知道就很生氣。但她同時背房貸和生活費，預算都很緊。
後來我知道我爸應該有外遇，但這覺得不是一方的錯，是雙方形塑，我媽就變得像偵探，調查我爸的東西，聞聞她的衣服。我爸做什麼事，我媽猜得八九不離十，我爸又絕對不說，我媽又追查得更緊，覺得婆婆應該要為她伸張正義，她沒有娘家可以訴苦，她也不訴苦。她那時已經跟國外聯繫，總是說她過得很幸福、很好。我外婆知道她結婚很傷心，說幹嘛那麼快結婚，這個女兒要離開我了。她又保證她會幸福美滿，要外婆放心。她的好朋友在法國，從小就交代我家裡的事不要跟別人說，別人都在等著看你笑話。她也沒有任何姊妹淘。我本來以為那些跟她吃飯講廣東話的阿姨是她好朋友，發現只是比同事好一點。她又有那麼多壓力，我就是那個出氣孔。我真的不知道我哪裡惹到她，只能盡量躲得遠一點。她在我面前從來不笑，不稱讚我。後來才知道她有多氣我爸。我爸是個好爸爸，但其實是不及格的丈夫。我爸喜歡到處留情，帶我跟他很好的朋友去暗暗的地方唱歌，很喜歡粉味，我幫你看個手相，你手怎麼那麼嫩。你女兒還在這裡，可不可以不要那麼快把豬哥樣露出來！他六十幾歲還可以在外面玩。長大以後，我跟我媽說我支持你離婚。但她還是很傳統的人，說她生是廖家的人，死是廖家的鬼。我想你要吞忍，就不要發洩在我身上！她覺得自己好委屈又好偉大，但你可以更勇敢，我就會敬佩你這個媽媽。我大學的時候真的不能接受，我媽要我跟我爸不要那麼好，就說了我爸怎樣，要我站在她那邊，但我還是在我爸那邊。那時候我沒有男朋友，但我就逼問她說，如果我結婚，老公一直在外面搞外遇都不回頭，也不拿錢回家，像你這樣，我生是他家的人死是他家的鬼嗎？她說那你就分。到這裡我才安慰一點，覺得你還是明理，只是她自己過不了那關。現實條件也是她在台灣只有一個人。
也有聽阿姨說，我媽是前面幾個姊妹裡面成績最好的，外公也疼，就不用做家事，前面的姐姐都沒念多少書，幫忙做家事，我好喜歡她們兩個，有媽媽的溫和感覺。阿姨都說我媽從小比較唯我獨尊，跟我爸說多容忍我媽，從小就這個脾氣，要改也不容易。我媽不接受別人不一樣的意見。做家事要按照她的方式，沒做到一百分就會很慘，可是我沒做到就會被打，我弟就不會。我說你重男輕女！然後被打得更慘。不管是打掃、學校的課業都是。
我從小是被奶奶養大，奶奶是無條件支持你、鼓勵你，覺得你做什麼都很好。如果覺得你做事的方式不對，只會說你這樣做可能會有什麼問題，有改進的空間。也因為奶奶個性溫和，我媽希望奶奶教訓我爸的時候，奶奶也沒辦法，夫妻打架的時候盤子飛來飛去、踹門。我爸還拿過剪刀或刀子之類的東西追殺我媽。吵起來的場面非常火爆。
我媽要工作，所以我小時候給奶奶帶，覺得奶奶就是我的媽媽，而我媽是個阿姨，還不是我喜歡的阿姨。我爸是個叔叔，但他會抱抱我，帶我們出去玩。跟我媽一起住就覺得好恐怖，她叫我起床是打我的屁股。要吃東西，我必須坐在餐桌前，把她夾給你的菜吃完。
我四歲以前只會說客家話。中班四歲的時候從內壢奶奶家被帶到台北，語言不適應，很長一段時間不敢開口講話。到台北唸幼稚園，從中班到大班，觀察父母說話，到我能跟他們講出一模一樣的國語才敢講話。但我可以聽得出來別人說國語的客家口音。現在的公婆有意識，會教我們的小孩客家話，我也很想學，但是他們的腔調跟我奶奶不同。我就這樣從一個只會說客家話的小孩，今天變成不會說客家話的大人。我媽更不用說，她從來沒成功教會我們廣東話，而且我跟她不親近，連帶也不想學習。我對廣東話有偏見，聽我媽講電話覺得很大聲像吵架。反而想學客家話。相較之下我弟比較小，就能適應不同的人帶他。
我從小的過程完全沒有被強調我媽的部分，我爸會出席家長會，這種場合我媽都不會去，之前我沒去想這些事，可是現在想想，我媽是不是不想出席，不想讓別人意識到她是個比較不一樣的媽媽。她跟我說是讓我爸有責任感，我爸也會去，他去那邊我就覺得爸爸很帥很好。她都是在家盯我，在公共場合比較隱形。有些重要場合她會準備一些保養品，叫我拿給導師。
她後來在台灣考公務員，到土城看守所做護理人員，那時候留學生讀書、考公職有加分，有宿舍。雖然錢不多，但有穩定的薪水。台灣社會也歡迎歸國僑胞，很多同學父母一些高階公務員，都有外省口音，所以沒人問我媽從哪來。倒是她在醫護室工作，很多榮民老兵口音跟她很像，那些伯伯都把她當小妹，有點像是親人的關係。他們週日會來我家打牌，小時候也會送我一些修好的東西，像是雨傘之類。我國小印象中有好幾個這樣的伯伯。其實她沒有朋友，我本來以為小時候常一起吃飯，帶小孩一起玩的阿姨是她朋友，但好像只是同學，她在外擺出婚姻幸福的樣子。有什麼苦都不敢對外人說。
我小時候好不容易考到九十八分，我媽卻說怎麼沒有一百分。我的心都涼了。小時候我跟我弟在房間弄了個祕密基地，用線纏得像盤絲洞，晚上我在床邊的小紙條寫，我要考到幾分你才滿意。我媽真的有回，她回一百分。我覺得我永遠達不到那個一百分。她覺得她有達到那個一百分，非常優秀的留學生。她大概也很沮喪，女兒不像她那麼優秀。她的姊妹都沒有她聰明，但阿姨的子女都很優秀，從事醫療相關，自己開公司。她就很愛講這個。但她不會說自己失敗，會說是嫁這個老公失敗。
我媽就很疼我弟，我爸是比較疼女兒。我爸會讓我弟坐在椅子上，啪啪啪扇他巴掌。我爸以前是職業軍人，又是客家男人，我爸對我弟很嚴厲，我大學的時候我媽終於說，她覺得你打我兒子，我就揍你女兒。打到我覺得我一定不是她親生的女兒，製造一些幻象才能說服自己。我媽會常常抱我弟，叫他「”焉”央公阿仔」（音）很親密。有一陣子她想實踐理想中乾淨的家，就叫我幫忙打掃，我又掃不乾淨，說為什麼弟弟都不用。其實她是想在這個過程中把母親會的傳承給女兒。但我只覺得是雙重標準。
我媽不喜歡我穿裙子，不會幫我打扮。我要升小學的時候，我媽跟我說，如果你要留長頭髮，我不會幫你綁，你自己決定。我決定留長頭髮，雖然馬尾綁得歪歪的，但至少是長頭髮。我會自己煮東西吃，很獨立。但我媽對生活沒耐心，對美的東西沒感覺，沒有娛樂，避免不必要的支出。廚藝很差，有得吃就好，完全不管色香味。
我從小就懂得察言觀色，努力在外面獲得鼓勵，可是我最想要的還是我媽的稱讚。幼稚園的時候，我會刻意在睡午覺的時候微笑，嘴角彎彎的，老師就會跟我媽說，你女兒好像天使，你看老師多愛我。但是我媽沒有反應，她只覺得我喜歡討好別人，有心眼，親戚的眼光都在我身上，導致我弟都沒得到這些。幸好我遇到了很多老師和朋友。我記得小學三年級，看到一本書《缺愛》，心理出版社的，才小學三年級，但我看到流淚，鐘聲響了都不知道。
到了我國小高年級，家裡經濟負擔沒那麼重，有了家長才藝班，她的觸角才開始往外學國畫。我在繪畫比賽開始得名，從外面得到鼓勵。五年級的時候，我媽不准我跟我弟出去玩，還買了厚厚的紅皮書，世界文學名著刪減版，還有文言文的中國歷代史，總共五十幾本。因為太無聊了，我就開始讀。那時候我們住五樓，四樓有個鄰居是做珠寶商，家裡有一整套漢聲小百科，還有很多繪本和科學實驗器具，漫畫也有，我跟我弟常去樓下借書。所以雖然生活經驗貧乏，但看了名著之後，寫作文比較有信心。從此開了竅，對於閱讀和吸收資訊有興趣。
我弟不愛看書，他對拆玩具、收音機比較有興趣。我媽就是愛你、關心你，想要安排你，但一般人可能無法接受這樣的安排。國小升國中的時候，我媽幫我弟報名很貴的先修班，我很羨慕我弟，在那邊補過之後，通常會上拔尖的能力分班。但我弟就是不去，我就會被打。
國二的時候唸美術班，發現我的天份才氣在這裡（手比到胸前），有些人到這裡（手高於頭頂），國三轉回升學班，但我還是可以開心地欣賞美的東西。大學我唸輔大哲學，延畢的時候到文化大學上建築課，那時候我大四，他們大一，我可以把文獻蒐集做得很好。但進入設計，有的人平常報告說不出話，但圖一出來，就知道他才是吃這行飯。我也喜歡寫作，在北一女的時候也得過文學獎，但我不會把寫作當作職業，只是抒發情緒，這情緒大多是因為我媽。國中開始寫遺書，覺得二十歲就要死。生小孩之後，看的書比較少，我還是比較喜歡看真正的書。雖然寫作不會成為我的職業，但我還是喜歡看、喜歡讀，知道自己在哪裡，才可以往下走。生活是這麼多面向，還是需要音樂、繪畫，讓你生活更豐富的東西，不用每個人都是畫家。國中那時候看三毛的書，覺得她神祕又勇敢，生活多采多姿，開始嚮往流浪。那時候也愛讀《老子》，自己讀、自己背，放浪形骸的概念。我媽就是要小孩守孝道，孔子那一套。我也看言情小說，從閱讀開始叛逆。
我國中喜歡生物，老師帶著我們做垃圾分類和資源回收。那時候主婦聯盟剛開始，我覺得回收這件事很重要。我記得五年級讀到《漢聲小百科》有一節講樹林，可以隔絕噪音和灰塵。我一直夢想能住在被樹包圍的地方，長大以後去翻書，才發現我腦中的畫面跟書中插圖一模一樣。我不喜歡回家，在外面能混多晚就多晚，晚自習雖然到八九點才放學，但我很開心，沒有就跟男生打籃球打到很晚。
上了高中，北一女完全不一樣，歷史悠久的學校，開放活潑的風氣，尊重學生，一二年級卯起來玩社團，所以我的成績也是前所未有地爛。女校有很大差別，因為我討好的個性，在男女合校不敢出頭，覺得有男生在，我就當個女生就好啦。女生不被老師鼓勵做些挑戰，像是球類競賽、表演，測試自己能做多少。那時候我有很多老婆，就要照顧她們，擔任風紀、體育股長，進籃球球隊，頭髮剪很短。高中沒有環保社，就參加校刊社，可以出去採訪。但遇到孫玉珍老師身體力行環保。《自由時報》那時候每天都有版面講核電，反核也是一種黨外衝撞體制的運動。我認為道法自然，人類不該使用核電。高中的我只能閱讀，但知道核電是不對的。那時候讀南懷瑾的《老子他說》，對《論語》有另一層認識。我覺得成績好會考試，還有學校的鼓勵，讓我得到很大的自由──在我媽以外的範圍。
大學終於加入高中沒有的環保社，也參與了反核運動，那時候不知道自己該往哪裡走。我大學的時候問我爸，你對我有什麼期待，我想我應該可以讓他覺得很驕傲，結果他說：你就結婚、好好生個小孩，家庭幸福美滿，這樣我就很開心。我那時候又沒有男朋友，想說，蛤什麼?!你把我栽培到念大學，你對我的期待就只有結婚生小孩家庭幸福美滿～他真的是重男輕女！後來了解父母衷心的期待，不管你在外面怎麼樣，你能走入穩定的家庭生兒育女，他就盡了當父母的責任。
研究所唸花蓮師範學院的國民教育研究所。那時候媽媽肯定了我。我大學的時候跟我弟到奶奶家一起住，跟他聊到這些創傷，很高興沒有因為父母而傷害我們之間的感情，他說沒有影響，但我沒發現這是個問題，後來這些事發酵變臭。我研究所離開台北三年，不知道我弟發生什麼事，想法有了一百八十度的轉變，他說一切好處都是我享盡，你活在燈光底下，不知道我怎麼長大，那三年發酵了很多小時候痛苦的記憶。我好像剝奪很多他的東西，他後來對我好生氣，我被家暴，就是我弟，我弟把我打倒之後，還會猛踢，把我丟到牆壁，是大姑姑和小姑姑兩人阻止才停下來。這也是促使我結婚的一個原因。我好傷心，因為我曾經跟他非常非常親近。對我們共有的記憶有那麼大的轉變和扭曲，我只知道我們心中很多垃圾，但我會對外，有很多出口宣洩。可是他一直悶著。我問他我爸對他這樣不會怎樣嗎，他都說很OK，後來發酵真的很恐怖，完全無法處理。之後他也選擇離家。我們到現在有五六年沒有聯絡，他應該在某處好好活著。真要找也許也找得到，他應該在竹科，因為他唸電子，離家失聯之前曾經請姑姑翻報紙圈一些工作。我媽也覺得這一切都是我爸的錯。
我弟不喜歡點頭之交，如果他的知己做了什麼讓他不開心的事，他就會切斷關係。關係發酵，變臭。人際的潔癖，好朋友講了一句話，覺得你不夠了解我。他曾經很喜歡便利商店值大夜班的女孩，連續一年每天都會去那裡消費，這件事是我們大學很好那段時間跟我說的，一年之後他決定在情人節那天送花，告訴她他喜歡她，那天買了一大束花，他在馬路對面等紅綠燈，忽然覺得他不要送，所以他就回頭，把花丟進垃圾桶，回家。他就覺得夠了。在我覺得，他不敢去做這件事，當他真的要跨出那一步，他要跟別人發展更親密的關係，他會卡掉。也許心理列出一些什麼，他就決定切掉。我有很多機會修正那些傷害，我也希望我弟有機會，不要把那些機會擋走。我覺得來台灣的生活，還有婚姻把我媽變成神經緊繃的女人，她的本質可能不是這樣。
前年我開始上靈修的課，要你寫下身邊重要的人，跟他們的關係，還有想對他們說的話，我寫我媽，，腦中忽然浮現我的高中同學，她們個性有一點像，但是往好的方向發展，數理能力很好，也不拐彎，作風俐落可以充分發揮才能，她現在從事投資顧問，她的老公也是投顧。雖然她聊的東西我聽不懂，可是我知道她很快樂，專長得到發揮，很有安全感很有自信。我浮現我媽的樣子，她本來是個對自己很有自信，把生活過得很好的女性，可是她沒有經營出她想要的關係與婚姻。但她應該像我同學那麼開心。我其實可以去欣賞我媽的優點，還有她為什麼變成這個樣子──雖然只有在我寫那封信的時候。她有些親戚在經商，其實她很想做，但又沒那麼敢自己一個女性起來做，她想要的是她老公像那些人一樣。我爸換過二三十個工作，賣成衣、做警衛、銀行行員等等，後來在國泰醫院擔任行政職二十多年，因為我爸頭腦靈活，擅長交際應酬，剛好跟我媽是兩個極端。我媽可能是被這一面吸引。我爸蹲在這地方不錯，我媽想推他去更大的天地，對我爸是很大的壓力，覺得這老婆瞧不起他。
我媽後來轉而注重我和我弟的教育，我媽覺得我爸這邊不求上進，還有懶惰基因。後來我媽好挫敗就放棄了。大學的時候，我媽問我要不要去加拿大遊學，學學英文，以為我和大阿姨的子女一樣成熟，頂多第一個禮拜帶他們了解交通系統，接下來他們就遊盪一兩個月。其實我沒有心理準備，這也是兩個國家教育的差異，他們的小孩到大學已經很獨立，規劃好想好到台灣要看什麼，身上要帶多少錢，可是我們就是聯考念書，我是生活白痴，以為是跟你到那邊去玩，後來我去旅行就不一樣，但那時候不知道，英文不好，不了解那地方，身上也沒有錢。我媽去兩個禮拜就先回去。我現在會好好把握那機會，那時以為是出去玩，沒有人可以說話，沒事可做，我想出去到處逛，也買了地鐵票，可是發現自己行動不自由，親戚覺得加拿大治安不好，尤其發生華人被攻擊事件，要是我怎麼樣無法交代，我出去就有國小、幼稚園的小朋友跟著我。哪裡都不能去。不然就是當保母，覺得好悶，或是報名社區的課。但我媽沒有給我錢，覺得我在親戚家不用花錢。我在阿姨家白吃白喝，至少也要付點生活費吧，後來我才知道沒有。二姨說你媽從小就什麼都不用做，覺得自己比較聰明厲害，她們比較笨沒辦法繼續念書，但她們是犧牲自己成全我媽。四姨也很辛苦，才怕你出去危險，要是丟了沒辦法跟你媽交代。我真的覺得我待不下去，打電話給爸爸和奶奶，趕快讓我回台灣。我爸就跟我媽大吵一架，我媽也很委屈，就改機票讓我回來，前陣子還在講這件事，你們就是沒國際觀，有機會不懂得把握。我媽現在六十六歲，退休了。最近會去西藏密宗讀經班，也會跟同事約去南美、歐洲玩。
研究所畢業之後，我在農漁村貢寮教書，那邊以台語為主，反核運動的長輩不太會講國語，而是講台語，老一輩常常會問，你不會說台語，甘是台灣人？但我內心想說，我是台灣人，但我是台灣客家人。好啦我也不會講客家話。台灣本土語言就是台語，不是客家話、原住民話。我在那個環境，台語慢慢吃掉我的客語，蠻遺憾的，目前還沒有認真看待這個遺憾。在貢寮也教過外籍新娘，有一次菲律賓第二代的小孩的作文寫九命怪貓，就真的要死九次，我覺得還蠻有創意，要後來的老師好好陪那小孩，但老師可能很忙，也沒有繼續鼓勵。遇到菲律賓媽媽說，她要帶小孩回菲律賓受更好的教育，在台灣只會被歧視。
參與運動是因為叛逆，加上我對環境的興趣，所以走上反核。這也不是興趣，是我覺得這事一定要做，讀了些《寂靜的春天》這類的書。大學加入環保社，後來才知道我加入一個快倒的社團。那時候這類事情已經告一段落。反而我跟社團對面的黑水溝社比較有共鳴，那是個歷史悠久的學運社團，除了性別、工運，其實就是反核運動。那時候學長姊不搞環境運動。我們第一場反核小行動就是去台大找動物系教授，那時候他負責環境評估，核電廠對海底生物的影響。可是他根本沒去還造假亂寫，說那地方很普通、沒什麼珊瑚礁，漁民看破他手腳，直接踢爆他。我們拿著手寫標語，從台大門口開始喊，一路走到動物系系館。印象好深刻，我這輩子第一次進台大，參加運動耶！
後來陸陸續續參與大型遊行，也跟我工作的綠盟認識，他們關注整個大台北的環境議題，管反核、盯焚化爐、垃圾掩埋場、高爾夫球場、淡水環快。操到不行。那時候學生組織和NGO有密切聯繫，學生時期經過歷練，之後就進入職場，完全沒有銜接問題。還有學生天不怕地不怕的憨膽，到一些氣氛低迷的偏鄉，讓人覺得哇大學生過來，有人在關注我們，來我們這邊駐點、弄文宣。那時候我下去搞，但不知道這在地方上會造成什麼。我算是那一代最後進貢寮，陪自救會的學生，陳水扁當選宣布廢核那段時間，引起軒然大波，很快地宣布廢核，又迅速宣布復建。對貢寮傷害非常大。那時候廢核，貢寮很高興，民進黨也在貢寮贏得百分之九十幾的支持率。以前民進黨的黨綱也寫著反核、廢止核電廠，後來被拿掉。大家現在還會說，那時候停建賠了多少錢。社會上也有聲音，除了怪民進黨、怪陳水扁，還會怪貢寮人。那時候大家想不要再講核電廠，不要再講反核了，沒有希望了。我就在那個時候辦訪調。在想不能直接講反核，要怎麼維繫、開展其他可能性。
能源政策應該促使各方面的論述，揭露被隱藏的資訊，脫離政黨掛勾。不該是粗糙地覺得民氣可用，用行政命令停建。不到幾個月時間，貢寮人從二十年來的抗爭、犧牲家庭、經歷像白色恐怖的時間，廢掉核四，後來變成過街老鼠，那時候新聞完全一面倒，計算每天的損失，台電出來說我們不能沒有核電廠。電費一直漲，股票一直跌。訪問貢寮人，要為你們少數人的利益犧牲掉大多數人嗎？損失這麼多，你們貢寮人賠得起嗎？像對過街老鼠人人喊打。貢寮不是說貢寮不要核電廠，而是整個台灣不要核能發電。再也沒有政治人物敢碰這議題。貢寮人不敢講，自救會停止運作。我就在想怎麼辦、怎麼辦，這件事還是存在的啊。原來的路走不下去了。連你在貢寮都很難講這件事。而且核電廠、焚化爐當地其實有回饋金，以千萬和億來計算，把生態和人都洗得亂七八糟。我一直在想我能做什麼。
我跟那些黑水溝和環保聯盟工作的夥伴，有一點點不一樣的是，有很多人不一定對環境有感覺，而是希望台灣社會能更民主，公民社會更成熟，反核是眾多議題的一個。我卻對環境議題有感覺，加上在貢寮那麼多年，帶學生、做訪調，找老房屋，對那地方感情很深厚，不是眾多議題的一個。我沒辦法轉移心思，想盡力做什麼。另一點是私人原因，我當時大學畢業不知道要做什麼，我也沒辦法像環保團體工作的人，日以繼夜投入，在緊張和壓力之下，那時候看到貢寮和美濃水庫一些老師在那邊蹲，推動運動。我比較喜歡這個方式。那時候就去補習，考教育相關研究所。一邊在參與運動。
那幾年台灣從日本引進社區總體營造，社區采風、地圖，社區報、地方文史工作，大家來寫村史，比較軟的東西。那時候在NGO工作，也面臨經費不足，黨外運動時期只要去外面演講，捐錢箱一百，捐款就會一直進來，或年終辦義賣，捐款進來就足以支付工作人員薪水。後來民進黨不走街頭路線，NGO不容易募款。為了找財源，開始接公家的案子。有些堅決不接，就變成單兵。或是特定廠商不接。有人開始寫社會運動論述，不像以前衝撞式的，回到生活脈絡，從你的社區開始關心，把某些被認為是私領域的問題變成公領域，有討論的可能性。我那時候覺得這是一種解答。有些貢寮人反核但支持焚化爐，處在別的脈絡之中，我那時候只關心環境議題，現在雖然不能談反核，是不是能轉回關懷其他議題，肯定我們原來不是年輕人必須外流，貧瘠的漁村，找到自己的價值，更廣泛地紮根。我找到了自己可以走下去，也能為貢寮盡一份力的方式。
開始辦社區報，因為我就是喜歡讀、喜歡寫，聚集了一些像是候鳥的人，公務員、醫護人員、老師。研究所論文，別人寫的是國小教育，我寫社區反核，教授可能也看不太懂，但還是讓我畢業。那時候有兩百多個人訂閱，多半是旅外的貢寮人，他們說看了很感動要捐款，這就是最大的鼓勵。一邊是自救會老人家，會說你認識誰誰誰，他是我那個的那個的那個。一邊是學校老師，不是當初跳出來激烈反核的人，比較傾向維持現狀，他們帶我認識老農、藝術家，好多可愛的人。但兩邊一直對不起來，而且我推他們要寫的時候，都會說不要寫啦，不像環保團體和學生，因為一個理想願意忍受這個工作條件、互相壓榨。我期待的是組織培力，不是三個人苦撐社區報，他們就說你去問、你去寫，但我要的不是這樣。老師那邊其實有人會寫，常常投稿台電雜誌。但辦報完全是義務，沒有任何報酬。我面對家庭主婦，他們談小孩、老公、婆媳問題，擔心有沒有錢，我還是個小姐，擔心打不進圈子、每個月出刊的事，看不到我給自己很大壓力，也給他們很大壓力，後來才知道不能帶著意圖跟別人交朋友。
以前不管寒暑假都有學生，長輩很開心，學生創造出舞台讓他們發聲。後來台大大新社跑來聯繫，我就說好啊來做幹訓，大概講我那幾年看到的，你們就試試看。那批野草莓的學生，對我來講很年輕。天不怕地不怕，也不管地方上沒人敢講反核，就去講了。回傳之後，我知道還是有人反核，這些東西不是不見，只是不浮現而已。這些學生去翻它，至少來了兩年，亂碰啊，裡面的工程師、承包商。大家對學生沒有什麼戒心，反正你外地人就講給你聽。雖然一直知道核安有問題，停在推論階段，但透過他們回傳，得到內部一手消息。大大小小的包商說，當時就有問題，改了十幾次。核安不是在推測和文字資料，雖然還是外圍資料。學生進來，就把野草莓的資源和經驗帶過來，延續社會運動的關心與熱情。成立了走唱隊，學設計和做音樂的，跟當地的人一起唱歌，哇～一群超熱血。我大開眼界，不是我熟悉的方式。本來想唱運動歌曲，後來變台語歌苦海女神龍，跟鄉親有好多互動。又認識一大票人，連我都不知道的自救會幹部、年輕人。拉人鏈，從澳底到核電廠門口，兩千年以後就沒這件事了，所有的反核標語都不見。我那時家庭小孩兩頭燒，也撐不下去了，做完那東西後我就離職了。抗爭不再是悲情、抗爭、危險的，是這些年輕人開始的，塗鴉、音樂、電影。有些是很有美感。
日本311把反核正當性這件事情翻轉過來，以前說機率比車禍還低，可以當成零不估計。變成一般人開始接受，貢寮人覺得反正子女不回來，我也快死了，核電廠出事不過我在這邊跟大家一起死死，後來發現還是不行，要繼續走這條路。去年的遊行大到超乎想像，我小兒子才剛出生幾個月，我抱著他在人行道上，看著人一直一直湧進，看到宗教、靈修團體、藝文界，大家全都進來。我無法預測環境怎麼改變，不知道台灣會不會發生311這種事件，可是我很開心沒有放掉貢寮，對這個運動的承諾，去做我覺得對土地有幫助的事情，我是那個小螺絲釘，把那些人帶到對的地方，運作起來。讓我很驕傲，我的青春歲月不像早期NGO幹部那麼悲情。我很開心地回想，我有努力，有看到那個轉變。我老公問我你怎麼沒讓你爸媽知道你在貢寮做了什麼，多愛那個地方，可是我覺得好像不一樣，像兩條平行線。
2014.6.18
留言列表
