陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

到印尼避寒吧。

雅加達沒有四季，終年氣溫在三十度上下，偶爾午後雷陣雨，比起濕冷陰鬱的台北，機票不到一萬就能烤到赤道的陽光。再說，我媽有五年沒回老家了。到了雅加達機場，即將出國的年輕女子和家人一一擁抱，最後是她的小孩，小孩顧著和旁邊的同伴玩，似乎不知道媽媽此去，將有好長一段時間不能回家。

出了機場，開始塞車。

道路崎嶇不平，草地枯黃──這不是童年的記憶褪色，而是金融風暴後公共建設停擺，社區綠地下雨必淹，房屋牆面留著一道水漬。

阿姨和我媽說著客家話：以前不是這樣，現在修路都要住戶集資，有些路碎石泥濘，只能繞道而過。現在機車暴增，交通混亂，本來半小時的車程起碼要一個鐘頭。這座城市沒有公園，購物中心一棟接一棟地蓋，已經蓋了二十家，亞洲最大的百貨公司坐落在此，名叫「中央公園」。這不是開玩笑的，「中央公園」正是市內少數能慢跑、蹓狗的地方。

開車的姨丈很少說話，專注以最快的速度切換車道，看見號誌閃黃，眼睛不眨一下就踩下油門，最後卡在路口中央也不慌不忙。姨丈是福建人，卻做了客家女婿。懂一些普通話，我跟他就靠這些基礎字彙溝通。

表弟小時候學過中文，但就像鋼琴繪畫那些才藝一樣，全部都忘光了。我們一樣不會說父母的話，他平常說印尼話，我說普通話，兩人勉強用英文對話。

外婆今年八十七歲，輕度失智，身體硬朗，每天上上下下爬樓梯在屋子遊盪。阿姨三番兩次交代等一下要炒的菜不要冰，外婆靜不下來，搶著開冰箱。外婆年輕時在我媽這個長女心中是個愛睡覺的媽媽，我媽還不到十歲，就要在全家起床之前去工作。外婆現在放著清福不享，幫倒忙搞得自己氣喘吁吁，隨時可能心臟病發。假期最後一天，老人不知道又碎唸了什麼，我媽終於吼回去：你不要講話，我明天就回去了！

回家這份禮物，有時候或許是太沈重了。