整理房間的時候，有些照片不見了。
有的是我小時候拿去跟同學炫耀，再也沒拿回來；有的被我偷偷從相簿裡拿去做美勞，但卡片做得差強人意，也扔掉了。
只剩下相簿裡一個一個白色的空格。
離開學校之後，我把那段時間的物品全都丟掉：國高中的週記、訂正過的考卷、劃滿各色線條的課本、醜得可以的制服等等。連最後留著的歷史地理參考書，也在我確定這輩子再也不會接這些科目的家教時扔棄了。
國高中時期的我沒拍什麼照片，有青春痘和頭皮屑，覺得流行雜誌教的穿搭化妝全是要把女孩子變成眼大嘴小的外星人，從同學那裏知道拍照是一件有點虛榮的事──既不能保證自己永遠不會忘記，又忽略當時空中的氣味和濕度。所以合照的時候我總是盡可能找藉口逃掉。結果我至今還沒擁有過一支具照相功能的手機，相機多半拿來當做掃瞄機，用來記錄某頁某行有某個圖片。
我把手邊的照片找出來，按照年齡的次序排好，連證件照也歸檔，我發現父母親的照片中，夾雜了某些不認識的人，但他們可能是重要的人，於是一併收好。
有的照片老早就不知道到哪了，那也沒辦法。
我向朋友借來燈箱和掃瞄機，整理底片，在茲茲聲中，一張張我以為遺失的照片跳了出來。
那些被手指擋住鏡頭、曝光過度的、因為逆光而臉黑黑的照片，都是母親在二十幾年前用很大台的傻瓜底片相機拍出來的。
她拍的人像都小小的，臉有些模糊，有些照片甚至沒有主題，連她自己也不知道在拍些什麼。
在掃描的檔案之中，我找回了一些我最喜歡的照片，像是小時候的我穿著白色蕾絲襯衫和紫花裙子騎在大象上之類。
有一張照片，人小小的，整個人拍起來比十元硬幣大不了多少，那是還沒上幼稚園的我和父親的合照，後方是巨大而完整的中正紀念堂。
那時正值冬天，我穿著紅外套、厚褲襪以及些微過大的洋裝，我笑著甩開父親的手。穿著西裝的父親低頭看我，好像被我突如其來的行動嚇了一跳，但他嘴角帶著笑意，好像在說牽一下就好。──母親意外捕捉了這一刻。
之後，母親當然拍下了我們正經八百的合照。但我怎麼也想不起來當時究竟是為了什麼甩開父親的手，可能是不習慣跟父親牽手吧，調皮的我可能在按下快門的前一刻反悔不想牽了，把手藏在背後。當時的我們看起來很開心，雖然臉也是模模糊糊的，但那份溫暖的感覺透過鏡頭留了下來。
那時候的我一心想長大，為了幼稚園的畢業旅行，媽媽帶我去城中市場買泳裝，賣泳裝的歐巴桑再三保證這件材質好又耐用，我問可以那可以穿到大學嗎？媽媽和歐巴桑都笑了。
每年冬夏兩季，母親帶我去萬華車站買衣服，一套動輒上千，要做上許久手工。我總是看著衣櫃裡掛好的新衣服，期待過年趕快來到。小學畢業之後，那些童裝全數送人或回收。但在菜市場買的廉價Ｔ恤，我到現在還在穿，一晃眼竟也過了十數年。
從小，母親帶著我上美髮院，我可以選擇今天要綁什麼髮型，還有緞帶的顏色，為了維持喜歡的髮型，我睡覺的時候很小心，在幼稚園曾有十天不洗頭的紀錄，老師還專程打電話回家，要媽媽幫我洗頭。
我們常去的美髮院有兩間，一間是美艷的老闆娘，始終沒有結婚，身世成謎；另一個老闆娘是兩個兒子的媽，我常常一邊洗頭，一邊看著那年紀跟我差不多的男孩，趴在鏡子前面的桌上寫功課。
現在那個媽媽不做了，店收了起來。美艷的老闆娘還在，只是生意不如以往，沒有小妹幫她洗頭，洗髮剪髮燙髮，樣樣都是她自己一個人來，她的身世仍然是謎，頭髮仍是又黑又長的卷髮，但光澤亮得不像是真人的頭髮，她的客人多是我小時候就已經是歐巴桑的歐巴桑們。
這些記憶到底從什麼時候開始，跟現在一點一點錯開了呢？
我以為可以穿到大學的泳裝，早就丟了。
當美髮沙龍在市中心攻城掠地，我再也沒進去我家後面的那些髮廊，髮廊裡的阿姐們開始有了蹺腳看電視的空暇。
等我到二十幾歲，稍微知道什麼是雷射肉毒玻尿酸、保溼防曬去角質，才算是成了典型的少女。
這張父親和我在中正紀念堂前的合照，是在所有魔法展開之前的上古遺跡，我一點都記不起來，但照片中的我確實像在打噴嚏的那樣笑著，有過那樣全無印象的黃金時光。
母親的相機不能變焦，我們也不懂得其實只要往前站一步，就能讓自己清楚一點，更不敢靠鏡頭太近。我們總是以為要跑得好遠好遠，才能裝下整個背景。
我在澎湖的幼稚園實習的時候，一群老師在平安夜那天開著娃娃車，在寒流的強風中帶著糖果和音樂，到小朋友家報佳音，孩子們急急忙忙把口風琴、小木琴或鈴鼓搬出來，在家人面前演奏聖誕歌曲。
我們穿過陰暗的後巷，或附有花園的獨棟住宅，看著孩子們歡快地演奏同樣的旋律。
有個女孩，上課的時候總是很踴躍，下課後，我總是牽著她的手帶她去上舞蹈課，路上她會跟我說貓咪又抓傷她和哥哥的事。
她坐在家中客廳的地毯上敲著叮叮噹，她家就像是夢想中的房子一樣，有書櫃、木地板和旋轉手扶梯，父親坐在沙發上微笑聽著她的演奏，我以為這樣的幸福圖景將永遠繼續下去。
不久，我聽說她的父母離婚，她哥哥的監護權歸爸爸，而她跟媽媽。
八個月過去了，我實習完畢，跟這群孩子也許再也不會見面。
在離別的那個早晨，我對女孩說：「你一定要記得我喔。」
她大概不會懂得這句話是什麼意思，因為她還在大人問起年齡，必須扳著手指頭數數，一隻手就可以數完的年紀。
沒想到她一臉苦瓜相，嘴角癟了下來。
「我不要。」她說：「因為爸爸也這麼說。」
我才知道這句話對她來說，並不只是個承諾，它代表了即將到來的別離，以及大人的不負責任和殘忍，而這女孩正在用她一個人的力氣反抗。
如果黃金時光總是必須被遺忘的話，我希望她還是把我忘了的好。
讓海風吹蝕所有記憶。
總有一天，我也會忘了她長長的鳳眼，忘了這孩子的名字。
我這裡沒有和她的合照。
留言列表
