要不是封底扉頁的文案「大和民族的張愛玲」，我也許會早一點認識向田邦子。畢竟姑奶奶一句「成名要趁早」，不知道為幾多少年少女的人生投下陰影，向田雖然寫出不少膾炙人口的劇作，但散文與小說家的身分則是人生下半場的事。意識到這點之後，我的四十歲出道作家名單很快就比二十歲的還長。曾聽過一個電影人說，做這行有天賦是基本的，沒天賦根本就進不來，重點是進來以後能撐多久。向田邦子從小就在溫熱的飯桶蓋上趕作業，長大繼續在印刷廠的櫃檯趕稿，遇到工廠搬家，看到有個比稿紙還小的平面也將就著用，後來才知道是員工的外送便當，難怪凹凸不平。其實影視編劇的截稿日凶惡非常，在這苦海浮沈數十年，寫出上萬部廣播劇及上千部電影劇本，名作《寺內貫太郎一家》、《宛如阿修羅》出於她的筆下，向田邦子是我所知的影視編劇第一人。（其他像錢德勒、費滋傑羅、納博柯夫都只是打工賺外快，沒人在做一輩子的。）
關於小說和散文的界線到底在哪？我讀了《父親的道歉信》之後似乎明白了一些。澤木耕太郎說「比起同一雜誌上刊載的小說，這篇散文（〈橡皮擦〉）更具小說的味道」。水上勉則以看小說的心情讀《父親的道歉信》。但這封信從頭到尾都不存在。這一篇寫玄關的散文，濃縮了幾十年的時空，拉出一長串關於父親的回憶，不，也許該說是抱怨。雖然曾有讀者批評這種東西竟然也能得獎，連家庭主婦都會寫。的確，向田小說的情境都不難想像，甚至不必想像本來就會遇到。不過有哪位家庭主婦會寫下「我的家庭真不可愛」的故事？（呃，好吧，馬上就想到艾莉絲孟若，這位算是地表最強家庭主婦。）即使現在有部落格、匿名網路看板的防護罩，但有誰會說自己在大過年賭氣走出家門的事呢？
向田邦子寫到她小時候一邊整理鞋子，一邊問父親客人人數，結果被怒叱笨蛋，算一下幾雙鞋不就知道。孩子的鞋要整齊擺放，父親自己卻亂脫亂扔。身為長女的向田在冬天清晨跪在玄關清理木地板縫隙的客人嘔吐物，父親即使看到了，也一如往常沒有表示。女兒回到東京之後，立刻去信告誡她好好用功，只在最後一句寫著「日前妳作事很勤奮」，文章在此收束：「那就是父親的道歉信」。換作別人，根本不會發現，只好歸功向田從小就要從鞋子判斷客人數量的家教。不過這種常常挨罵、雙重標準、不被稱讚的人生，怎麼想都很慘。
生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裏頭，學習並辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。──卡爾維諾，《看不見的城市》
張愛玲姑奶奶準確勾勒人間就是個修羅場，不過從沒告訴我人到底為什麼要活著。向田邦子下筆也不手軟，卻似乎找到了微弱的愛的線索，並寫下「不是地獄的部分」。電影《宛如阿修羅》一開場，字幕打上：阿修羅，魔族，印度民間信仰。對外宣稱仁義理智信，內在卻有超強猜疑心，喜歡爭執日常瑣事、顛倒是非、欺瞞他人、道人長短。象徵憤怒、紛擾不己的世界。劇中四姊妹有各自的煩惱與競爭意識，雖然嘴巴上是為了母親好，想聯合陣線，但實際的立場卻時常針鋒相對。
〈行禮〉的開頭從毫不相干的電話答錄機開始，形形色色的人，最後是一位優雅的女性說：「我想我應該不需要報上姓名。看來我是打錯電話了──真是不好意思。」最後是一聲輕柔的掛電話聲。向田因此推測對方是個謙恭有禮的人。至此第一次點題。第二點寫母親住院，親自送孩子到電梯口鞠躬。下一段回到兩年前，向田買機票送母親去香港玩，結果母親在登機口前鞠躬，這下女兒只好一邊揮手一邊行禮（向田說搞得好像天皇陛下）。並且在飛機滑行的時候祈禱：希望飛機不要墜落，如果一定要墜落，也請在回程的時候。最後一段是祖母葬禮上，一向跋扈的父親向社長行禮，其實更接近跪拜──「原來在我們看不見的地方，父親是以這種姿態在戰鬥。」不過父親直到逝世都沒跟子女低頭。這四段不著痕跡地描繪行禮的動機，第一段讓人覺得新奇有趣，第二段開始有些隱憂，最後一段的父親雖然並未直接行禮，但女兒已經明白他付出了什麼東西來維繫家庭，而這甚至在他死後也不會消失。這樣說來，向田邦子寫下這篇的時候，或許也是一種行禮吧。
翻開《父親的道歉信》目錄，發現海苔壽司卷、咖哩飯、天婦羅、冰淇淋等食物佔據將近三分之一的篇章。向田甚至寫道：「《追憶似水年華》那部名作，男主角將瑪德蓮小蛋糕浸泡在紅茶時，逝去的過往便排山倒海地復甦了。我的小蛋糕就是天婦羅，雖然聽起來有點廉價，但事實就是事實，強行美化毫無意義。」只是普魯斯特的粉絲到西點店朝聖就好，向田邦子迷卻要吃遍鰻魚飯、狼牙鱔、義大利香腸、喝啤酒，一天不知道吃不吃得完，也許得搭配套裝行程。這樣直率的她，曾經請教同行前輩最早接觸的戲劇，不是易卜生就是莎士比亞，沒人像她一樣看路邊的猴戲，她說：「過去我以為人生遭遇的事件可以塑造一個人的個性，但其實不然，是事件選擇了人。」
我想，阿修羅在人間大概正是選中了向田邦子，透過她的筆告訴世人，生活是怎麼一回事。
留言列表
