「明明你是爸爸，為什麼這種生死大事要我決定？」
湖南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽
馬文玲，1982年出生，32歲。
馬文玲從出生、求學到工作不出台北市的範圍。目前跟九十歲的父親同住。生活大多以父親為中心。訪問時間是老人在醫院洗腎的空檔，據她表示，這天的談話，可能比她過去一個月說的總和還多。
筆者去拜訪她的路上，走出捷運象山站，舉目所及都是豪宅社區。終於碰到第一個紅綠燈，看到熟悉的四層樓公寓，但那裏除了一樓店家之外，幾乎人去樓空，掛滿租售的牌子。馬文玲說，以前那片豪宅也都是這樣的房子，改建之後就成了大樓。她家也是談「都更」，談了十幾年。
因為背景相似的關係，很多事不需要解釋就能夠打開話題，即使是照顧家人很辛苦的那一面，馬文玲也坦承相告。與其說是移民問題，我們這一代更直接面對的是高齡化的狀況，於是自然地交換老人醫療、墓地、遺產相關訊息。雖然是第一次見面，但臨別前馬文玲對筆者說：「有什麼需要幫忙的就說。」是一個非常溫暖、照顧別人的人。
訪談
我們老家姓司馬，可是我爸爸前幾代兩兄弟吵架分家，一人拿一個姓。那時候也不用辦什麼戶政事務所，這樣就延續下來。老家在湖南，那邊的人講著聽不懂的湖南話，鼻音很重，很多ㄦ的音，又不是北京話那種，好像濃濃的一團ㄍㄡˊ在一起。我爸會切換國語和湖南話雙聲道，但切不過去，如果外人跟他聊，根本不知道他在講什麼。我們家找了一個外籍看護，也是印尼的，她第一次來國語講不好，就跟我爸學，我爸又愛教她，教出來的音完全是亂掉的，我晚上還要幫她正音。
我一兩歲住在眷村的宿舍。我爸的朋友就在現在的社區買了房子，然後一個拉一個。他的官是最下面的，永遠升不上去，他人也是有點憨厚憨厚的，不會去跟人家爭位，如果有人要搶，他一定是搶輸的那一個。不過每年有個終身俸拿也OK啦。我求學的路很順遂。我爸隨便我，但我媽因為是老師，所以很care我的成績，到我小學還會每天放學拿著功課坐兩個小時，像家教教小學生一樣，到國中才讓我自己讀。我印象很深的是有一次我外婆從印尼來找我媽，那時候我媽招待她沒空管我，那一次我考試成績比較不好，我媽就講這件事情講到我大學還在講。國小讀到大學畢業，之後找工作也順。後來到了很台灣化的公司，大家講話用臺語講，開會會自動變成台語腔，那時候我聽不懂，覺得不知道你們在幹嘛，很孤立，才覺得語言不通是個很大的問題，聽得懂，但也沒有動力想去學。
我手腕上有一圈刺青，是我媽癌症的時候去刺的，想說紀念她。她那時候癌症發現到過世才一年，末期也不能開刀，那時候我爸也是第一次碰到這種狀況，不知道怎麼處理，包括要不要治療，在什麼狀況下要不要讓我媽打嗎啡，就是我去決定。所以那陣子我跟我爸處不好，明明你是爸爸，為什麼這種生死大事要我決定？到這兩三年，他腦袋越來越不行，才慢慢感覺他可能很痛苦，沒辦法決定，那時候我二十六歲，工作才第二年，不曉得老人家有苦衷。我當下就留職停薪。但一年後想說很久沒做，他們也找了一個人頂位置，我也不好意思說要回去。媽媽也過世了，就覺得海闊天空，還是辭掉重新再來吧。
一兩年後，我爸就生病了。他腎一直不好，但大概三四年前才需要洗腎。民國五十幾年的時候，好像長腎結石吧，空軍醫院誤診，以為是腫瘤要割掉，割下來才發現是石頭，所以他就少一個腎。可是能撐到八十五六歲才壞掉，也是蠻久的。要開始洗腎之後，變成兩天要跑一次醫院。那時候在上班，沒辦法才想說要找一個看護，找也是很不順，第一個來的很兇，因為她之前做了九年，比較老油條，對我爸比較命令式地做這個做那個，可是我爸是老灰仔獅子座，無法被指揮，處不好就換一個，可是換一個要等時間，所以再找一個台籍阿姨幫忙。
印尼的看護一個月全部加稅、政府的額外什麼總共是兩萬二，這還是勉強可以負擔的。台灣的阿姨有人報價是七八萬，一天兩千塊，比我還多。
我每天朝九晚五上班，下班跟我爸吃飯，他八九點睡著，我再出門跟女朋友聚一下，十二點就要回家，因為我爸三四點醒來。他目前生活可以自理，只是很慢，爬個樓梯要五分鐘、十分鐘。看護很有耐心，二十八歲女性要她跟著老人的步調是很困難的。請了外勞之後家裡很乾淨。家裡跑過一個，她長得很漂亮，會先消毒說我是不會跑的，結果不到三個月就跑。跑了之後，醫院其他家屬跟我說，常常有男朋友來醫院找她，出去半個小時一個小時沒有回來。跑了半年，被移民署抓到，在雲林某個小鄉村當果農。他們不管是第一個被辭退，或是第二個跑的，他們在回印尼之前，都會打電話給我爸，說爺爺我要走了，謝謝照顧。我覺得這點蠻有人味的。照正式程序找人來要兩三個月，空窗期如果要上班就很困難。他們綁約至少兩年。我們到醫院申請核可文件，仲介會幫你把表格填完，中間還要挑選，有履歷表在哪裡做，家裡背景，兄弟姊妹。現在的這個還可以skype先面試，那邊很有趣，可以請他先翻同事，看體格O不OK。非法外勞的管道則是家屬之間互相傳。我們家的外勞跑了怎麼辦，他們就遞出電話，說打給仲介。我發現在這五年之中，外勞生活是有改善的，因為當初真的是窮苦人家來台灣，這一兩年幾乎都是家裡有了房子，想來賺第二個房子，或是讓生活過得更舒服。來的成分不太一樣。來我們家工作的大概二十八九歲，有個兒子六歲。希望留些錢給小孩讀書。老公在家裡種田，帶兒子。她是第一次來台灣，某個表姊在台灣做，覺得來台灣有個照應。聽說香港的錢是比較多。她這批做完，想回去生第二個。好像蠻多這樣的，來這裡三年，回去生孩子，一兩年又再過來。
我爸媽相處的話，老夫老妻不太聊天，所以我從小就覺得家裡好安靜，可是這個狀況也是等我阿姨從印尼來玩才發現，她說你家怎麼那麼安靜。因為我阿姨家的人話停不下來，才發現兩邊不太一樣。我媽跟阿姨講話的時候就很吵鬧。我媽也獅子座。所以他們跟自己熟悉的朋友或姊妹是很能聊天的吧，我爸跟他的姊妹聊天也是一個小時的電話，到現在都還是。那個姊妹是他來台灣才相認的乾姐、乾妹，算有在聯絡的半個家人。
我爸五十七歲生我，以前在航空公司當內勤，因為空軍下來，他就飛到印尼去買什麼組件。他的同事交了一個女朋友，說你宅在家中也不是辦法，我帶你去四處玩。他就帶著我爸去那個女朋友的公司，那女朋友是個管家，就帶到那個管家工作的家裡，我媽在那個家庭當中文家庭老師，教她表妹的小孩。我爸媽就認識了。中間當筆友當了兩三年吧。我爸就想要把她娶回來，就跟我媽說你要不要來台灣看一看，如果覺得好就嫁過來。那時候我爸五十五吧，我媽也四十歲。我媽四十歲生我，高齡產婦，剖腹生出來的。我媽在我之前有懷一個，可是流產流掉了。隔了一年才懷上我。生了我以後，可能她帶我也沒體力，沒再生第二個。小時候我爸媽來接我，同學就會問我那是你爺爺奶奶喔，就不知道怎麼回，心裡會覺得有點自卑吧，覺得我爸年紀這麼大不好。大學畢業以後才不覺得怎麼樣，開始介紹自己家裡，不然我高中以前同學都不知道我爸媽是這種背景。
我爸在三八年撤退之前，先來台灣玩，他是鄉下農村的那種大兒子，生在好野人家，年輕想要到處走到處看。民國三十六七年來台灣旅遊，他也有親戚在這邊，結果一來就發現三十八年撤退，只能來不能回去，他就留下來。他當初是坐船來，中間沿路到雲南等等，有行程一直玩。他在台灣有親戚，是我大媽的姊姊，他在大陸已經先娶了一個老婆，老婆的姊姊跟姊夫在台灣，他就來找他們，經濟上也是會照顧一下。後來他的朋友介紹說你要不要去軍隊，我爸才去空軍，可是我爸又不是可以跳傘去打仗的兵，他做文書。不過他有空軍那種長得很帥的臉。他們跟原生家庭都還有聯絡，我媽生病的那一年，印尼的阿姨也來照顧兩三個月，不然就我一個人顧覺得蠻吃力的，到最後我都覺得，這樣講有點不對，可以體會那種久病床前無孝子的感覺，太累了。
我爸不知道大媽的狀況，單身到五十幾歲，想說我大媽可能沒嫁人，到後來因為他在印尼跟我媽認識，就託我媽寫信到大陸，那時候台灣大陸不能通信，我爸就讓我媽寫信問老家說，那個家怎麼樣了。那時候大媽已經改嫁了，很早以前就改嫁，我爸才放下心，跟我媽談戀愛。我爸沒有瞞她太多，如果有什麼隱瞞的，我爸有謊報年齡說差十歲，其實他們差十七歲。
我外公外婆有九個小孩，我媽是老三，我外公是華文學校的校長，我媽的中文也是能教書的程度。我舅舅是賣首飾、髮夾做生意起家，在東南亞到處挑貨，所以九七年暴動的時候，也掃到他們家，但還好人沒事。我表姨家比較慘，家裡的大理石地板被挖起來，四台車也被燒掉，後來因為政商關係好，也都恢復了。我外婆在印尼區的透天厝，當地人住的窮人區，大舅發達了，住在一整個大社區。有個阿姨在公司上班，做服裝打版師，小阿姨跟我舅舅做生意，兩個阿姨是家庭主婦。我媽以前教書，後來做小生意，到處跑攤，後來幫我舅舅批發去台灣賣，一邊做家庭主婦。
我媽口音很重，很努力學閩南語，還買課本來學。她打太極拳的朋友也講閩南語，主動想湊上去學，她會care自己不屬於這地方，想要加進來。後來應該也學會了，只是講不出來。我媽不會覺得中國和台灣是兩個國家，覺得這是中華文化下面的華人，這很微妙。他們還會覺得台灣是中華文化的次等地區，可以的話要回中國，所以我舅舅生意在大陸廣州做起來之後，逮到機會也要在中國買房子。
──覺得自己跟台灣人有什麼不一樣的地方嗎？
我的口音有略略一點廣東腔，因為我媽是先教我講印尼話，才學國語，所以那種調調還在。我媽是廣東梅縣過去，應該是外曾祖父過去印尼。大學畢業之後，才會被人家說你講話有口音，可是在讀書的時候，可能小朋友也聽不出來。畢業後，比如說我去西門町買東西，店家會以為我港澳來的，跟我講香港話，我就是港澳僑胞啊，故意學那個腔調。（笑）計程車司機耳朵也比較靈，他們會問說你是不是廣東、香港來的，不想聊天的話就說我不是，然後就不講話。愛聊天的話，就把我媽的背景跟他們講，他們就會聊接過的客人怎麼樣。這個一講，就會把身家背景都交代。他們就會說認識的誰誰誰也是這樣的背景，多了一個聊天的話題吧。去上班的時候，他們看履歷表就說，你會講一點印尼話喔，一個話題帶過。印尼話程度大概是幼稚園程度，可以跟我家外傭講話。我媽本來有個打算，我爸年紀那麼大，應該會先走，我爸走了以後就帶我回印尼。所以她從我小時候就有目的帶我讀印尼幼稚園課本。書從印尼帶來，我們大概一兩年就回去一次。大陸只回去兩次，一次是剛開放那年，我五六歲的時候，一九八九年回去過。老家還是沒有門的廁所。兩三年前，我媽過世的時候，帶我爸回去看看他的家人。我在大陸的大姊六十幾歲，還是會一兩個禮拜打個電話。人家問我有幾個兄弟姊妹，我說有個大姊，問你大姊幾歲，我報那數字，別人不知道怎麼接話。這可能是跟台灣人不太一樣的地方，在遠方有個家人。
我有雙重國籍。但是過海關的時候，還是不敢拿印尼護照，怕他們說你怎麼這麼久沒回來，我答不出來。我媽想說未來有一天是要回去的，就一直託我親戚美年戶口普查的時候塞點錢，保留我的戶籍，我媽也有。我媽在那裡有假結婚，嫁給表妹丈夫的親戚，幫我掛到戶口下面。我媽那一代很奇怪，我媽的同輩還是中國籍，想盡各種方法拿到印尼籍才能落地生根，小孩也會想辦法掛到誰的名字下面，拿到印尼國籍。我表姊表妹也是跟著我舅舅拿中國籍，又被我舅媽掛在別人家下面，所以官方姓氏不一樣。我媽過世之後，阿姨慢慢沒有聯絡，可是一要戶口普查就會跟我說，你媽還是希望你回來，所以這個戶籍幫你留著。講真的，要回去也覺得那邊是外國。住一兩個月還撐得下去，但天氣真的太熱。
父母都是飄洋過海來的這件事，會讓我覺得爸媽身上有個根，到我這邊就斷掉了。我未來幾年會想的，怎麼樣安頓好我爸之後躺在床上的日子。以前有段時間在創業，做網路公司，做不起來就倒了，才想說要回到公司拿固定薪水，也是因為我爸生病，有這固定支出，才找這份工作。那時候就只能這樣。等他過世之後，還真不知道人生要怎麼過。大學畢業之後，就繞著爸媽的生活在打轉。還好我媽生病的時候，我是二十五六歲，還可以在醫院住個十幾二十天，現在的體力很差，可能兩三天就受不了，半夜會起來上廁所，換尿布，一個晚上起來三四次。長久下來，自己的心情會很鬱悶。辭掉工作，專心照顧她，心理調適不過來。現在的話，心理可以調適，但身體沒辦法。變得生活重心就是在家裡吧。不會去想自己的工作要怎樣，哪邊錢多就去了。我女朋友碰到我這種家庭背景的，要照顧家人，變成有點不公平。因為她的朋友都是已經結婚有了小孩，可以跟老公老婆過日子，可是她沒辦法跟我過這樣的日子。我會覺得這點對她有點過意不去。
──你爸知道你交女朋友嗎？
被發現過兩次。而且第二次在家裡房間，那時候我爸當場跌到地上，撐不住。還好他老了，事情過了就忘了。小心不要再被發現就好。他也不會唸女兒要嫁人，已經老到希望小孩在身邊就好。他也沒辦法家庭革命，因為他現在的生活費是我給他的。家裡也有外勞，所以存款簿這些統一保管，拿到經濟掌控權之後，某些關係有些微妙變化。現在是這幾年好不容易達到的安穩生活，以前每隔三個月半年，就有一波外勞逃，或是他生大病住院，這半年很穩定很穩定。可能是這個看護做得好，她跟我爸也合，我爸不會抱怨。我換到這個工作半年也穩下來，之前換換換，心理會浮動。
半年前，有個到大陸做網拍的機會，但要顧家裡還是沒有去。現在有辦法的人、比較好的工作都在大陸了。我比較熟悉的資訊產業，管理階級的、IT階級的主管會派駐大陸，帶當地的兵帶起來。小一點的時候想去，覺得大陸市場那麼大，爸爸那邊來的，還是會有一點想望。我會覺得那邊還是有一種親切感。
我跟大陸那邊的家人不熟，能夠不接觸就盡量不要。我爸會帶一大堆黃金戒指到處發，他們會跟我爸說老家需要修，我爸就會拿出存很多年的錢，可是我爸生病的時候，唉也沒有到非常惡意，但總覺得kimochi不太喜歡。但畢竟還是兄弟。對於居住跟家裡經濟這種敏感度，我好像是比朋友更好一點。至少我的朋友的敏感度都是等工作之後，可是我在學生時代就有。也許是他們的父母年紀還沒到。
訪問於2014.5.31
留言列表
