「你只想生一個女兒嗎？」
小時候，全班只有一兩個獨生子女，一聽到我是獨生女，不管是老師還是學生都會說「你爸媽一定很疼你」，但我從來沒有機會跟別人比較，不知道這個說法是不是真的。現在我長大了，媽媽有了另一個答案，我以前也曾聽過這個答案，只是不曾放在心上。
「那時候她一歲多，我一個人在臺灣，她爸爸不會照顧小孩，我去醫院打催經針，一個月，反正還沒有感覺。」
沒感覺，就是有感覺。否則不會在二十多年後記得。
很多原本沒關係的事，其實一直都有關係。比如稿費，以前寫完再拿就好，但是我們太窮了，這件事才浮上檯面。
我母親跟其他母親一樣，因為孩子失去了友誼、失去了經濟能力，又要面對陌生的環境，如果再給她一個機會，或許可以再生一個──因為我是女兒，就稱它為弟弟吧。
如果我有一個弟弟，從小就要學著當姊姊，處處讓弟弟，不對的事要當作對的，要搶奪父母剩餘的寵愛，分辨父母之中誰「比較」疼我。以我家的情況，應該沒有機會念私立學校，沒人期待我考上第一志願，沒有餘裕走上寫小說這一行，因為要養活自己，想盡辦法擁有個人空間，所以要早早離家租房子。
想到我將失去的一切，我只想說──弟弟，你還是去死吧。
或者樂觀一點吧，進入家庭，成為情緒勒索高手，採收家人的小奸小惡，反而把小說寫好了。
母親這一代，幸運的成為職業婦女，婆婆媽媽幫著帶孩子，但到我們這一代，婆婆媽媽也沒有帶孩子的經驗，她們說，需要自己的生活。於是大家逃走了，剩下新手媽媽一個人跟產後憂鬱的戰鬥。難怪母嬰網站會紅，知道有人跟你一起煩惱，或許就不會用枕頭蓋住、從樓上丟下這個害妳與社會脫節的生物了。
不存在的弟弟，會不會比我更能體會父親的心情？如果投胎的時候，先出生的是哥哥，那我就不在這個世界了。但要養大一個孩子，不是人人都能頂得住的壓力，最近看到一則廣告，機車後座打開，裝著營帳和睡袋，爸爸載兒子去戶外露營──別問媽媽為什麼不在，那個故事太可怕了，不是廣告能說清楚的，一部電影或是連續劇才夠。總之，機車規定只能載兩個人，廣告要講的是，就算沒有汽車，父子也能完成露營的夢想。現代的父母壓力好大，光是把這堆東西收進機車後座，就需要超強收納技巧，如果真的信了這則廣告，後面還要採購輕量化裝備，絕不是湊合就能上路。
忽然覺得，一個人也不錯。但如果爸媽都這麼想，我也不會出生了吧？不存在的弟弟和我在這裡相遇，談論徹底以個人為單位，會是怎樣的世界？老人不用照顧孫輩，青年義無反顧買房或追逐夢想，不必說出那些，養你的錢我能買幾棟房子，我是為你好之類的屁話。無意識的魂靈終究不曾受過傷害，我們想說的是──
請你好好活下去，不用愧疚。
我不出生，也沒關係的。
留言列表
