低頭在狹窄的巷弄間快步行走，漫天烏鴉停在電線桿上，遮蔽了所剩無幾的天際線。地面的石板路邊緣滲出水分，角落堆積腐爛的菜葉，但垃圾車卻華麗得不像話。牛羊在街上到處亂逛，猴子出其不意在空中現身，這些動物與人類共同布下屎尿的天羅地網，想清理鞋子的旅人不過是徒勞無功。車子橫衝直撞，司機或人力車夫絕對不會載你到想去的旅館，所以我們乾脆自己揹行李沿路靠小孩指引，徒步走到旅遊指南推薦的旅館。在瓦拉納西的心臟地帶，人們一早往門口潑水、焚香、掛花圈，準備開店。牆上貼著西塔琴和瑜伽、靈修課程的招生海報，巷子的盡頭，是無邊無際的恆河。
當你人在清晨的恆河，晨霧瀰漫，可以從城市那端聽見伊斯蘭教徒的朝聖之聲，一個一個的聲音，匯聚成一片和諧的曲調，漸弱至聽不見。
賣紀念品的孩子們拎著籃子纏著遊客喊價、畫小花紋身，也有小孩不為所動專心放風箏，穿著紗麗的婦人為路邊的神像掛上豔黃花圈，此時的瓦拉納西瀰漫一種複雜的花香，足以蓋過牛羊猴糞的味道，這也許是整座城市最乾淨的時刻，真讓人有點不習慣。跟著河流往下遊走，有人在沙洲上晾衣服，那衣服的樣式有男有女也有小孩，看起來就像是完整的一家子，似乎所有的神聖與汙穢都被擺到旁邊。
腳步一慢，賣明信片的男孩就跟了上來，其實我們昨天碰過，但他大概忘了。我知道只要加快腳步不理他，他在二十步之內就會放棄。但剛剛的曬衣繩上會不會也有他的衣服？早上八點不到，這男孩就來做生意了，或許值得給他一些獎賞。我問一套明信片賣多少，兩個人邊走邊講價，在五十步之內殺到不到原本一半的價格。男孩找錢的手勢俐落，笑得開心，我問他要不要拍張照，他說OK，那爽快的態度讓我有種他已經是大人的感覺。
沒想到那些明信片品質不差，大家就多買了幾套，在河邊寫了起來，我們還不忘留幾張給人在卡修拉荷的旅伴，那旅伴一到瓦拉納西的車站就立刻折返，因為她在那邊的神廟結識了一名印度少年，結果她在離去的火車上越想越不對勁，無論如何哪怕三天也好，只要能跟少年多相處一點，她願意不去恆河。於是我們約定四天後在車站重逢。
要是沒碰頭的話，我們也不會太驚訝，那她八成就是嫁給印度人了。這樣的話，就可以教我們紗麗的穿法。當地的女性，雖然不見得個個都穿紗麗，但至少都有件披肩，老經驗的背包客也有一件。我們問人力車夫哪裡可以買到這種披肩，他說有熟識的店家，客人去了保證滿意，抬起人力車便載著我們在小巷間左彎右拐，停在一處平房門口。布莊胖胖的老闆為了強調布料有多柔軟，便脫下戒指，捏起一件長長的披肩從指環中間穿了過去，那件披肩就像是河水一樣流了過去。
在街上跑的人力車夫，平時聚集在街角，他們的小腿肚上或多或少都有些疤痕，有些嚴重得讓人驚心，背後的毛衣也綻線了，但只要生意一做成，他們就會笑得露出白白的牙齒。下車時我們問兩位車夫是否願意一起合照，他們似乎相當意外，然後看著螢幕裡的自己，有些靦腆地點點頭，這大概是滿意的意思吧。沒想到上車時我們還是陌生人，下車時卻似乎有那麼一點像朋友了。
離開瓦拉納西之時，我們早早就到車站等車，東張西望還不見那位旅伴的蹤影，瞥見有個座椅空著沒人，便歡天喜地把行李扔在上面，結果該死的猴子竟然在空中拉屎，直直落在我們的座位，看到的人都吃吃笑了，難怪月台上等車的人不少，卻沒人敢坐這裡！當地乘客都帶著地墊或坐或臥，像是野餐一般坐著聊天打發時間，有人則裹著毛毯睡覺，我們也入境隨俗一屁股坐在背包上面，後來也學會了到處都可睡的功力，從大學校園、神廟古蹟到泰姬瑪哈陵都能立刻入睡。
雖說印度的火車以誤點出名，遲到十個小時也不奇怪，但我們其實搭過準點的火車──只因為當時上車的加爾各達是首發站。那次前往車站的路上，塞車塞到了連司機都為我們擔心的地步。好不容易在火車開動前五分鐘抵達，加爾各達車站卻大得超乎我們想像，站內有十數座月台，印度腔濃重的英語廣播誰也聽不懂，只能仰望錯綜複雜的跑馬燈辨認車次。我們拖著行李從天橋奔下，那開動的火車就是我們的車！車門沒關，前面的印度人拉了車門就上車，我們帶頭的旅伴縱身一躍就上了去，火車開得很慢，一個、一個，全員都趕上了，最後一個旅伴卻突然在車門消失，門外空空的，一個人悠悠地從下方爬了上來，因為她剛剛撞上了鐵軌中間的電線桿。幸好行進中的火車比走路還慢，大家合力把她拉上來時，整座車廂的乘客都為我們鼓掌。
至於那名為愛走天涯的旅伴果真遵守約定，從月台的另一端現身，沒有穿著紗麗，倒是打了鼻環作紀念。我們沒多問什麼，只是坐下來一起聊聊天，準備前往下一座城市。
當然，就算在車站裡，還是有人抓緊做生意的機會。那是一對不到十歲的姊弟，女孩和男孩畫了鬍子和腮紅，男孩跳舞、表演翻跟斗或倒立，姊姊則是放音樂和過場伴舞，替弟弟爭取休息的時間。不曉得這兩名沒穿鞋子的流浪藝人，他們洗好的衣服會晒在哪裡呢？在半露天的月台上，恆河遠在我們看不見的地方，只有來來往往，認識或不認識的人們，等待即將抵達的火車。
留言列表
