我絕對不要讓編輯稱我為「老師」，每次我總要再三提醒。（略）在我看來，被稱為「OO老師」而沾沾自喜的人，絕不是個好貨色，自我感覺良好而已。
──大澤在昌
剛開始寫作，鼓起勇氣將眼中的世界描繪出來，如果得到老師的稱讚，可能比得獎還開心，因為這個人在專業領域有足夠份量，不然也不會來當老師吧。
那兩年是T君採訪最活躍的時期，老師介紹她去採訪，雖然還是學生，但稿子品質好得讓她比其他執筆者拿到更好的待遇，但稿費最多就那樣，過了幾年，那些文章被收錄書中，沒有通知、沒有授權費，只有幾個撰稿人名字可憐地擠在版權頁，書耳掛的是編者，到處去演講和賣書。T君覺得不公平，明明是雜誌邀稿，這編輯憑什麼當作自己的？但收了稿費好像沒資格再說什麼，摸摸鼻子就算了，那時候年輕，她現在不接那種不清不楚的稿子了。但每個寫字的人都得被賣過，才能學到教訓嗎？授權費是其次，曾經信任的老師竟默許這種收割。老師這個位置，可以給人勇氣，也可以讓人放棄。
H君被前輩找去接案，我到現在還是不知道前輩的名字，忘了輸入人渣資料庫，如果是意見理念相左還好，大家用作品交心，只出一張嘴則萬萬不可。我問H君：「前輩有寫嗎？」「如果沒有你可以壓榨，前輩自己寫不出來嗎？」「寫好了是他的，業主嫌棄都是你的錯？」什麼同進退，根本就是無能處理，死也要找個後輩當墊背！我講完以後，H君豁然開朗，但她是編劇，本來就知道會這樣。
換我說自己的困擾，我一直希望有個專業編輯，看見我沒注意的部分，結果新編輯的稿子來了，不是追蹤修訂，也不是註解功能，意見以紅字黃底連接本文，「可以做組頭為什麼要做砂石車司機」、「哪個火車站會降下鐵門」、「一般讀者會覺得用手肘開車太瞎」，讀到「總之請重寫」的時候──我可以回應組頭砂石車司機確有其人，大學登山社去的火車站會降下鐵門，用手肘開車就常常看到啊──但，這些根本不是我想討論的重點！以前也不是沒跟出版社、副刊、網路評論編輯合作過，但這種意見超越既有經驗範圍，從小學國語老師到研究所指導教授都沒有「總之請重寫」這種意見，我覺得一定是自己錯了。H君讀了滿是意見的稿子，說：「你相信這個人的理解力嗎？」
原來是這麼基本的事，我還以為是審美的層次。
「『請重寫』也不是在幫你釐清，而是要證明自己是對的。」
原來壓垮駱駝的最後一根稻草，就是好為人師。你要證明自己是對的，幹嘛拿我的作品開刀啊。不用你說，我也會重寫，出版社編輯因為我是砍掉重練的慣犯，現在都會問我是定稿了嗎？當然，編輯可以不喜歡作者或作品，那就派給別人，我之前就這樣做過。還有，請問「一般讀者」是誰，你先承認是你自己吧。
「你沒前輩又沒拿錢，幹嘛這麼困擾。」H君說。
對耶，果然是旁觀者清，自以為「老師」的多半不是什麼好東西，明天我們就去攤牌吧，滿懷希望，砍掉案子。
留言列表
