陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

那家公司不知道怎麼回事，我才進來兩個多月，已經是整個公司第二資深，最資深的是坐在辦公室那個會計，做了十幾二十年──後來我才知道，這種忠心耿耿的會計永遠不會失業，就算員工全部被資遣，她們還會待在老闆身邊。後來我也離開了那地方，會計還會替老闆出面，每年必定問我要不要來吃尾牙，公司也一直沒倒。

我在那地方接過奇怪的案子：下午兩點接到電話，問我能否幫忙寫個垃圾清運的廣告腳本？來電聲音親切，說明不疾不徐，但不知道要寫多少字、修改幾次，只說要像是某作家風格──XXX教你丟垃圾，我也真是服了這家公司。問什麼時候截稿？「下午四點。」我有聽錯嗎？電話講到這裡，頭頂的時鐘是兩點十五分，兩個小時不到，這不是幫忙，而是救火了！

投了稿、把案子丟出去，接下來就像犯人等待宣判。等待的時間或長或短，一邊懷疑自己大概沒辦法吃這行飯，更實際的是，如果沒得到獎金或稿費，真的要去找工作。最近韓國歌手李蘭參加頒獎典禮，朋友勸她領獎如果沒錢、沒名聲又無趣，三樣做不到兩樣，乾脆別去。結果，她發現典禮無趣又沒錢拿，當場拍賣獎座，以一萬五台幣成交，下個月的房租就有著落了。這樣說來，受託寫作也差不多，錢沒多少又無趣，只是終於有人願意相信我罷了。

一次又一次，我像是賣小吃，靠老主顧的口碑接案子，寫作變成理所當然的工作。等到又進了另一家公司，截稿時間迫在眼前，分機電話響起，「你什麼時候要交稿？」前有會議，後有要下班的編輯，「給我十分鐘！」寫得快，沒把握，但寫得慢也不會比較好，只能寄出去再看看怎麼改。果然幾分鐘後，我的下場是，退稿了。就算寫了很多年，時間依然不夠，還是會懷疑自己沒辦法吃這行飯。許多年前的那個下午，我是那麼愉快，只是寫個關於垃圾的腳本，還覺得那是只有我才能寫出來的東西，就算最後沒用上，我也不遺憾，那個檔案標題下方，就打著我的名字，這是我每次開始寫作，第一件要做的事。其實名字一點也不重要，誰在乎寫手叫什麼東西？現在，名字可以變成印刷出來的標記，為什麼我反而卻步了？

因為，寫作不該是理所當然的事吧？只有兩個小時也好，一字一塊也沒差，一次只做一件事，即使成果不太滿意，但至少問心無愧。如果寫作讓人成了作家，那樣活著好像比較輕鬆，說話也能比別人大聲，人也很容易就這樣壞了。回頭問自己：如果寫的東西不賺錢、沒人喜歡，你也要寫嗎？當然！我就是為了讓人知道我腦中有個異次元新世界，才開始寫的嘛。想到這裡，忽然又覺得，最慘不過如此，根本沒什麼好怕的。

H君的祖母過世了，她說守靈夜的時候，大家彼此提醒，別讓貓從亡者的棺木跳過去。但家裡如果本來就養貓，兒女長大各自成家，自己在家守著，貓反而成了親人，那該怎麼辦？像那些愛心媽媽無畏風雨，要餵飽整個街區的浪貓，這些貓大概只能遠遠地參加公祭，吃不上告別式的殘羹剩飯。我寫稿這時，看著書桌上睡著的黑貓，拉著貓耳朵跟他說：「你要珍惜當下知道嗎～」

鄉下的靈堂棚架從家中客廳延伸出去，戶內戶外成為半公共空間，周圍蒙上布幕，靈堂變得像是劇場，孝服不再是披麻戴孝，而是黑色長袍，大家不必再專程購買黑衣，沿路擺滿紙蓮花和紙紮，貼有孝兒孝媳孝孫敬贈，紙紮有賓士、房子、卡拉OK伴唱機、滾筒式洗衣機和瓦斯桶。這些財產上面都貼著封條，亡者就是收件人，陰曹地府成了貨運公司。

在這劇場，親戚彼此招呼，要不要拿水果，大姑連聲說不要啦我家很多，隨即叫大兒子拿走高價水果，另一個媳婦發現，整箱哈密瓜怎麼不見了，大家都有出錢。H君說媽媽如果真的想吃水果，平常買了怎麼不吃，真要吃，我也可以買一整箱給你。但這是過去積怨，只是用水果來算帳，不干我們晚輩的事。

守靈的夜晚很漫長，想想生命的盡頭不外乎重大疾病、意外、癌症，其實保險業者都幫我們想好了。這幾年險種不斷擴充，壽險反而不是年輕人的首選，一場簡單葬禮差不多三十萬，H君說：「最怕要死死不掉，我每個月保額規劃五萬，希望弟弟不要把我丟掉，你看養我花掉看護費三萬，還有兩萬可以賺。」原來每年是用這種心情付保費，話說回來弟弟真的會丟掉親姊姊嗎？丟狗、丟貓、丟父母，丟個姊姊應該也沒什麼大不了──反正我沒有弟弟，也沒有兄弟姊妹，暫時別煩惱要幫誰賺錢好了。

春天這陣子淒風苦雨溫差大，頭七師姊唸經也不知道在唸什麼，本來就很差的天氣，外面也沒有暖氣，H君以她有限的閩南語聽力，雖聽不懂招魂咒文，但可以確定她們喊了好多次金銀財寶，最後子孫圍繩不讓孤魂野鬼來搶，好像周圍有一群看不見的盜匪馬幫。

活著的時候來不及思考宗教，都說怎麼能不念經不為將來做準備，另一個世界一定也需要賓士、房子、伴唱機，但其實在這邊的世界，也沒開過賓士，那邊的世界反而比較好的樣子。起身、鞠躬，大家都在等什麼時候結束，如果真的有什麼需要，是否可以託夢追加？不然禮券也比較好用，每個人喜好不同嘛。這時，另一個朋友說，她在妹妹的頭七那天，聽師姊唸經，她感覺氣氛不對，姊妹連心，擲筊問妹妹是不是不想聽，妹妹回允杯說是，姊姊就找來筆電，播放動畫《魔法少女奈葉》第一集。我們被她逗笑了，其實電影和動畫才是我們靈魂棲息的地方。

國中畢業典禮那天，我記得我領了很多獎，抽屜全是學校或議員敬贈的文具，那天人來人往，我的抽屜空了，我沒報告老師，覺得是自己放錯地方，同學應該會找到還我，畢竟上面貼了我的名字。結果沒有，那些東西我還來不及細看就消失了，想想那人大概比我需要吧。反正上台的是我，實質的獎勵倒不是那麼重要──會有這種想法，生活是太舒服了。

覺得朋友最重要，等我出國玩的時候，不像我媽要在工廠工作一年半，那時我念大學，還特地挑寒假去印度。朋友在加爾各達生病，我說別擔心，這邊有美金，從貼身錢包拿出來，買機票讓她回去。那腰包我連洗澡都帶著，睡覺時也綁在腰上，畢竟青年旅舍出入複雜。可回到台灣，朋友機票退了，人也好了，但這筆錢太大，我一定得討，忘了是她自動歸還或是我開口，她說現在台幣跌了，匯率的事我不懂，錢還了就好。但是錢拿回家，媽媽很生氣，說這什麼朋友，那是救命錢，這樣對人，要不拿美金來，帶回印尼也好，這種朋友死在印度算了。其實那換算不過幾十塊，我也覺得朋友很危險，但後來想想，我只是覺得丟臉，朋友跟我都沒被錢壓過，沒想這麼多，要是知道匯率這事情這麼嚴重，直接跟她開口或自己墊上都好。但不得不說，跟這個朋友的友誼匯率暴跌了。

後來知道我這種人很多，有人扛不住姊妹「姐啊」、「姐啊」地叫，拿錢出來支持買保險、買衣服，放在紙箱不敢給丈夫看到。男的五百、一千、幾十萬出去借朋友，心中全有個友誼的預算。

出了社會，領了第一份薪水──跟我做鐘點工拿到的相差不大，唯一的差別是，沒時間花錢，在外面走逛比價一整晚的機會沒了。我買了微波爐，那是媽媽總說不健康、不需要，但我買了最便宜的機型，想著不要就算了，現在的我有這種心理準備，結果現在比任何東西還有存在感。

有人的預算打得更長遠，他說父親差點就超過六十五歲，不能買終身險了。原來父母在帶大小孩之前，從來沒有保險，所以孩子當然沒有吃飯、重考的預算。幸好有學貸和青年創業貸款。長大的他說，保險比任何物品都划算。至於他自己保了沒？他說，再等一下下。

聽到朋友許下新年新希望：今年不出國，我才意識到人真的不用每年都出國──沒出國不用覺得今年白費了，就算要出國，也別再去日本了！奇怪的是，自從我許下這個願望，年年都會去日本，因為沒事也會有人告訴你廉航機票特價，不搶就虧了。另一個朋友說今年不買鞋、不買包──還有人說今年要賺得更少（本來也只比22 K多一點），多做一點想做的事，他說：「拒絕了不怎樣的工作，反而有更好的機會。」我想，只是看不上原本的水平吧。

如果能結算這一生得到的，捨棄的，剩下的預算，大概就會變成我現在的樣子吧。

睡前她一定要坐到電腦桌前，每日例行記帳。那是沒有任何插畫的傳統帳本，我看不清楚上面寫了什麼，但那是她跟妹妹的約定。妹妹過世以前，留下一篇記帳的文章，以22Ｋ為例製作預算，將保險費、孝親紅包、出國旅遊都分攤到每個月裡面，這樣才能管控每個月的預算。兩姊妹省吃儉用，但出國玩的機會也沒少，甚至還存下了開出版社的資金，只是這筆資金變成妹妹的醫藥費。這篇文章，與其說是記帳，不如說是交代後事──比分配物品更長遠的規劃，那是一般人活到六十歲，比她長兩倍，也不見得能做到。

自由工作者的帳款很難記得清楚，工作和支薪的日期常常隔了三個月之久，為此，她們甚至設立了臨時預算，開工紅包、稿費都算在這裡面，只要花的比賺的少，可以任意花用──那是最大限度而且毫無罪惡感的奢侈。現在，記帳的只有她一個人，但我卻覺得妹妹還在她身邊，照顧她的開銷、照顧她的健康。這個奢侈能有多大呢？我看到，比方發票中獎兩百元，像是，副刊稿費，三七五元。

三百七十五，這真的是最初最初的數字了。都說文字工作苦，但實際看到，我還是嚇了一跳，只是年紀小時我沒記帳，沒這麼深的感觸，否則類似的數字，我似乎也拿過，進化到聽見人說「沒一萬我不寫」，還有很長一段演化過程。從固定預算表來看，能看見這個人是怎麼生存，臨時預算表則是個人選擇。萬事萬物都是預算，藉此清楚看見自己的過去與未來──我想我是被那樣的背影感動了吧。

媽媽跟我說過，她在峇里島坐船玩了半個月，不像我們現在飛機一下就到了，幾個工廠的人成團遊逛，領週薪不怕不能請假，那趟旅行她存了一年多。我想那一年多，就是這樣的預算打下來的。後來生了我，固定花費有我爸，但醫藥費、私立學校的學費、才藝、補習班都是她的臨時預算。

這樣長大的我，沒有太多金錢觀念，還常常弄丟東西，反正舊的不去新的不來，但小學五六年級的時候，有支剛買幾天的自動鉛筆丟了。那是粉綠色的，兩天後我在學校從鐵製置物櫃掃出一模一樣的筆，只是粉橘色的──我相信是原本的筆跑去玩了，那筆一定是看我可憐，怕我挨罵，就借屍還魂回來。我把筆放進鉛筆盒，但不那麼常用，繼續用舊的，想到才用新的。

過兩天，同學看著我打開的鉛筆盒問，這是你的筆嗎，我說是，不懂她幹嘛問我，她說她的不見了。我握著筆，握得更緊了，意識到這可能不是我的筆，但有失有得，很公平，我不欠她什麼，她一定也會在哪個地方發現她的筆，只是早晚問題。萬一我承認是撿到的，不但賠了筆又失去朋友，弄不好，整個班級都會跟我絕交。忘了她的表情是什麼，但我的表情應該很自然，因為就算不是我的，現在也必須是了，因為她沒有證據，教室裡面沒有監視器，全班都流行這個款式。但可以的話，我還是用特別一點的筆好了，朋友終究比錢重要。

我這等與商業無關的市井百姓，踏進世貿中心的次數屈指可數，只有每年的台北國際書展，以前是搶便宜賺折扣，再辛苦都要按照列好的書單繞一圈，看到別人拖著行李箱心生讚嘆：這才是專業！出版社各據山頭──這是我跟出版社的第一次相遇，平常在版權頁和封面無所不在的神祕單位，如今化為一個個攤位。

現在跑書展像派對，所有和書有關的讀者、作者、工作人員全聚集在一起，就差沒把印刷廠搬來，今年有自助印刷的工作室了。平常坐在電腦前的編輯放下編務，搬書上架，親自鎮守攤位，臨時工讀生舉牌吆喝，順手把書推回原位──當上班族視書展為例行公務，這些流動的工讀生說不定最期待書展。整個會場沒有禁止飲食標誌，也沒人把珍珠奶茶擱書上。晚上移到熟悉的出版社攤位，我才知道簽名書是這樣來的，兩個編輯隨侍左右，一個翻書，一個收，中間只要簽名就好，超高效率的流水線。

另一場活動我是共同作者，公務員假日加班顧攤，要不是後來遇到娃娃音的主持人，我都忘了這裡是世貿中心，show girl才是比我更常來商展的主力！看她踩著八公分白色高跟鞋，拿著麥克風像街頭賣藝，我發現路人肯定都不是我的同溫層，忽然也想敲鑼聚眾，娃娃音主持人說她這就去招呼更多人，但我根本不是這個意思，她太認真了──近看發現她眼角多皺紋，粉要撲得比別人白，才敬業，後來我短講結束，她繼續踩著高跟鞋，跟公務員對下一場活動的流程。這碗青春飯，不容易。

同在寫作路上的戰友N在今年出書，不管在什麼地方舉辦新書分享會，人生的第一場新書分享會最溫馨，聽說我媽在我的分享會擦眼淚，雖然可能是年紀大了流眼油。N的分享會辦在書展沙龍，這回我做好場內冷清的準備，就算有人來問路也無所謂，結果台下坐滿人，沒人中途離場。問與答的時候，一個體面老先生滔滔不絕，回應我們剛才討論內容，我看看N，看看台下控場遞麥克風的社長，敵不動我不動，這場地後面是馬家輝活動，延遲不得，N說「那是我岳父」，那沒辦法了，老先生講了快五分鐘，我賭老先生一定不會記得我的名字，更別說記仇，「麥克風給我」，我硬是截斷老先生話頭，幸好台下的朋友有默契，問些別的問題。

拔營回攤位，我跟N的家人朋友站在旁邊，遠遠看他簽名，也不知道等下要去做什麼，心情比自己簽書還踏實，今天能見到這本書的誕生，無疑是讀者幾乎看不見、頂多出現在謝辭的人在支持──原來我之前在簽書的時候，大家就是這樣遠遠守護。至於N的岳父，不要簽名也不要回應，老早就受不了人潮離開書展，看起來像來亂的他，才是真正的鐵粉也說不定。

忘了那阿姨何時開始睡公園的，她跟我媽一起讀補校，班級大多是新住民，另外幾個只會說閩南語，彌補失學的遺憾，她就是少數的台灣人。班上不時有人跟旅行團出去玩，有人抱孫子，這個阿姨補校畢業之後，拿了一大筆勞保退休金開了小吃店。兩個女兒來，兒子帶媳婦來，孫子來，全家團圓吃飯兼探親。我媽作為同學，也作為前餐廳歐巴桑去捧場，開店是許多女人的夢想，她六十歲的時候做到了。

小吃店怎麼開？租了鐵皮屋，地段好，趁產權不明進駐，月租只要八千。請一個廚師，月薪四萬，下午兩點一過就休息，九點準時離開，阿姨前場招待客人，後台加班做洗碗工，被請的廚師反而像老闆。阿姨不是體貼員工，而是根本不諳廚藝，卻開了小吃店。

阿姨喜歡貓，來我家總要呼喚瞇咕，甚至加洗放大照片。家貓升格為店貓，媽媽更常去聊天了，另一方面也看小吃店生意起落，但我還來不及看見照片，小吃店因人檢舉歇業。鐵皮屋夷為平地，半年後變成速食店停車場。她低價拋售廚房器具，過了幾個月，住的房子也付不出租金，終於，她開始睡公園，幸好只睡了幾天，就找到阿伯合租雅房，月租三千，但清晨六點要出門，晚上十二點前不准回去。有時找到宮廟清掃工作，但她更常待在公園，身邊曾甜言蜜語的兒孫散了，只剩三十多歲的小女兒，以前坐在店裡美美的，在公園發呆很少搭話，這才知道是重度憂鬱，做不了別的工作，只能跟媽媽。

夏天還好，大家在公園待著吹涼風，附近有閱覽室裝水上廁所，冬天了，阿姨還在公園，帶著一包家當坐著，不能走太遠。她說她戶籍在金門，老人年金比三重還多，似乎對未來充滿希望。但距離六十五歲還好久，這麼多個冬天，真能捱下去嗎？她希望日子過得快一點，趕快變老，領取微薄生活費。

以前阿姨晚上去上學總是吃麵包，說她忙得只有這點空檔，回頭想，那時候可能就沒錢吃便當了，最近更是只喝水。忘了何時開始，媽媽不再邀她來家裡，因為阿姨一定要帶女兒同行，「疑被害人熟人所為」之類社會新聞忽然閃進腦海，本來不熟的朋友，也在此時拾起戒心，雖然壞人不分親疏，但從租屋跌進露宿深淵的變化太大，退休金一次賠完的教訓太痛，看她開店，看她露宿，好像隨時會發生在自己身上，漸漸地，同學之間不再那麼親近。

沒機會天天洗澡，阿姨堅持去美髮店洗頭，一週洗一次頭，維持頭髮卷度，這種小奢侈跟她幾十年了，雖然現在不如意，她至少當過老闆。阿姨說，以前做小吃店，說話要討人歡心。我終於拼湊出來，她做過的小吃店，可能不是現在她開的這種，而是別人稱為摸摸茶的。難怪她開店時意氣風發，被廚師欺負也沒有怨言，儘管拙於刷洗客人吃過的髒碗盤，臉上還是笑的，因為在那麼短暫的時刻，全家曾有過那麼大的團圓。

「你出生那年，台北只有三度。」每次寒流過境，媽媽就會這樣說一次。根據氣象歷史記錄，一九八六年三月三日，氣溫攝氏三點三度。那年她三十一歲，剛做完月子，從只有夏天的國度來，就遇到超低溫寒流，孩子滿月，親戚送來金鏈鎖片，但沒人送衣服褲子，薄薄的衣服，不管穿幾層都會冷吧。我記得童年總是光著腳在磨石子地板上面跑來跑去，睡前還要用水洗腳，水還是冰的。這樣說來，我小時候常常感冒扁桃腺發炎，該不會就是這個原因。

二〇一六年十一月下旬，我到日本，遇到半世紀難得一見的初雪。是初雪啊，我來到一個比台灣還冷的地方，雖然知道東京原本就冷，但雪花按照氣象預報準確降落。只是一個晚上的時間，外面的屋頂和車頂就變白了，雪敲到旅館的窗邊，比雨聲更堅硬，像是豆子灑上去。屋內有暖氣，碎冰在窗玻璃慢慢融化，變成水滴蒸發，我在旅館被冷醒，只能把棉被往頭上拉，第二天才發現空調有暖氣功能。這種大家都知道的事，只有外地人不知道。

距離約好的時間還有三個小時，山手線延遲行駛，到不了別的地方，步行能到的距離正好有個賞楓名所，白色園景配上紅色楓葉，路上觀光客忐忑封園，但大家八成都想著，既然請了假，人來到這裡，就按照原訂計畫。果然，手一旦抽出手套，周圍的寒氣讓人無法一直拿著手機相機，雪花飄上鞋尖，奪取血液循環末梢的體溫，就跟雨天一樣痛苦。

寫作計畫主持人T君說，他來自北方鄉下，是個我從來沒聽過的地方，只穿著短袖和薄薄的防風外套。我以為他說鄉下是謙稱，其實是近郊，直到他說老家積雪有三米深，才確定是真正的鄉下。外地人比本地人更知道東京的某些故事，那是東京不想被人知道的故事吧。T君說東京奧運要來了，他們想告訴遠道而來的客人，這裡有更多更多的「東京人」，是從尼泊爾、巴西、台灣來的──

澀谷車站的忠犬八公雕像在二戰前建成，但戰時亟需鋼鐵，八公也被徵收。結果八公前腳剛走，日本戰敗，熔化的金屬變成鐵道。現在看到的雕像，是後來做的，但雕像依然像野狗一樣，有時在地下道、有時在廣場，就看政府臉色。更不用說澀谷事件中死去及遣返的台灣青年，幾乎都沒有人記得了。

研究者、鄉下人、（可說是）前殖民地人的我，通過澀谷街頭每回有一千五百人次的全方向紅綠燈，其他人很快閃進百貨公司，不必在意融雪低溫，但專程考察戰後黑市的我們，像幽靈穿行於繁華街頭，走過填平河道而成的停車場、高架橋下的遊民屋。當周圍的人開始流鼻水，抱怨天氣異常，我發現這場雪，似乎沒有想像的那麼冷，因為我根本沒過過多少有暖氣的日子，早就把所有禦寒裝備全都穿上了。

國小自然課，每個人點燃蠟燭，手上拿把錫箔做的杓子，等待玉米爆炸，必必剝剝，整個教室都是爆米花的香味。黃色的玉米，變成白色爆米花，我從來不知道爆米花是這樣做的，心想以後一定要常常做來吃。但小組實驗下來，每個人只分到兩三顆爆米花，熱騰騰軟綿綿，大家吃著，一個接著一個，很難停下來，搞不好還為了誰吃最多而吵架，但我吃了一個就決定，用衛生紙包了，帶回去給媽媽，她一定沒吃過這麼好的東西。

冷掉的爆米花，包在衛生紙裡面，回家以後，受潮軟軟的。跟自然課的時候完全不一樣。但我記得媽媽說好吃，我說剛做好的時候更好吃，好像見過世面一樣。那是我第一次，也是最近一次為家人下廚，後來別說是爆米花，連煎蛋都沒有。因為上學要檢查手帕衛生紙，同學又有很多有的沒的，我包過吃到一半吐出來的糖果，想等一下吃，結果全部都黏在一起，分也分不開，忘了到底最後有沒有吃，那時候好像也常常毫不在乎把衛生紙吃下去，也忘了是幾歲，我才知道包子的紙不能吃，因為媽媽都幫我剝掉了。想想那段時間，我應該用衛生紙包了不少東西回家，放在小小的口袋，洗衣服的時候忘記拿出來，媽媽一定覺得很頭痛。

那時用的是整疊印花衛生紙，兩張兩張折起來，折成十份，變成我的家庭手工作業。小時候的玩伴來家裡，隨手拿一把衛生紙，還被我糾正，一定要用兩張摺好。媽媽說，那時候的她很不好意思，小孩子竟然為幾張衛生紙跟鄰居生氣。

長大以後，我把吸過的捲煙放進鉛筆盒，留作紀念或者之後再抽。在補習班打開的時候，才知道菸焦油冷掉那麼臭。所以電影上面看到的菸屁股，都沒把這個臭味拍下來，我立刻就找了個地方丟了。矯正完牙齒之後，醫生殷殷交代一定要隨身攜帶盒子，因為太多人把沾滿口水的維持器隨手放進衛生紙，然後就跟垃圾一起丟了。

小時候很疼我的親戚姊姊說，我不喜歡你了，因為我有小孩了。媽媽總會跟我說起這個故事，雖然我一點都不記得。作為小孩，我只是喜歡說肚子痛啦，這裡那裡不舒服，讓大人待在我身邊，往肚子上抹青草油。雖然是那麼小的一件事，但媽媽就是不能接受有人不愛她的孩子，讓她的孩子發現你不是這世界最重要的東西。後來親戚姊姊的孩子出生是死胎，媽媽講這句話的時候沒有太多惋惜，因為她也不喜歡那個孩子。

現在我不會用衛生紙包些有的沒的，而是出國前列一條長長的清單──我到底有多久沒把好吃或奇怪的東西，用衛生紙包起來給媽媽呢？但是行李箱裝起來的那些東西，反而沒有衛生紙來得踏實，

「我聽說倉庫失火的事，就寫信給出版社，我的書直接絕版吧。」

「為什麼？因為少作可恥嗎？」我問。

他點頭，另一個作者也在等編輯打電話來，他也要告訴編輯書別印了。我遲早也要面對這個問題，立刻上網搜尋自己的舊作（也不是很久），果然在網站上得到負評，榮獲讀者年度最討厭的書（沒有之一）。但如果現在編輯問我要不要印，我會說，當然要印。

上網搜尋舊作，像是為人父母，想知道小孩過得好不好，做得不好，被主管盯上，下次改進。至於你說的那本書我也讀過，嗯，也許不能算讀過，看到中間就用翻的。你說得不錯，但書不求全部好，跟人一樣。樣樣好的作品，只是巧妙地遮蓋缺點而已。

「我知道有太多新進作家可以寫出好作品，卻處在暫停模式，等待作家經紀人出現。他們卡在中間，不敢放手寫下一本書，因為他們還在等待，想知道之前的作品夠不夠好、自己是不是真正的作家。這個等待狀態，沒有寫作、自我懷疑的狀態，是創作者最糟糕的處境。我的建議是，假如你沒辦法一下子找到經紀人，但覺得作品已經完成、可以和世人分享，那就自費出版。把作品交到讀者手上，讓它離開，然後繼續寫作。」這是《我想念我自己》的作者莉莎潔諾娃在後記分享的感想。寫作，然後出版，要獲利或成名的機率太低，但至少可以認真面對一個問題，然後，告別這個問題。

昨天晚上，我寫完第三本書，具體來說，是確定這份文稿可以出版，大約凌晨一點，完稿寄出給編輯，忽然想到要寫參考書目，而非後記，雖然後記可以帶風向，安定讀完以後不確定自己讀了什麼的人。反正，後記讓你至少找到了一個同樣讀完這本書的人。不知道是不是我的問題，我常覺得作者在後記顧左右而言他。這回我想列出參考書目，因為這些書幫我釐清了問題，雖然有些書不是那麼好，但如果沒列出來，一定會有人以為我沒看過，某種程度也有貢獻（雖然有點水）──看看無妨，還是列上去。

我想在這個世界的某個角落，一定也有人跟當時的我一樣，跟那些角色一樣，追求死而無憾吧。稿子寄給編輯了，活到今天，應該可以了。但我還是沒去簽署DNR同意書，對於三十歲的我來說，死亡還是一件相對單純的事，至少還沒到周遭的人都在吃慢性病藥的年紀，必須交換醫藥復健及人工關節資訊的年紀。但這樣的寬裕，不正是討論老與死的好時機嗎？不用真的等到最後，這個單純的狀態也很好，等我都知道了，那時候心境又不一樣，大概會覺得要考慮的事那麼多，以前擔心的反而不重要。

也許過了幾年，我會覺得少作可恥，燒了絕版最好。我們還是回到信用卡優惠的話題好了。你說那張卡有現金回饋？里程累積？你到底有幾張卡？一張卡真的夠用嗎？

「做編輯是不是很有成就感？」H君問。

我說當然，每個月都有書出版，版權頁也有自己的名字，比自己寫書有效率多了。畢竟作者最多一年寫一本，加版稅收入也不到22K。不過H君也不必羨慕出版社編輯，你我現在的狀態，不等於是一個月要寫出一篇短篇小說嗎？篇幅要考慮，結構要考慮，觀點要考慮，差別只是事實要查證。

上班第一天，教師節兼颱風假，辦公室空蕩蕩，無人招呼寒暄，我以為今天例外，結果日日如此，我倒是感覺輕鬆，只是必須看對面的同事，偶爾起身，確保廁所茶水間路徑──我的上班生活就這樣無聲無息開始了。後面那組連電腦都沒有，頂多放幾罐水和寶特瓶，幾週後，很少來公司的鄰桌男子說，我看見這外套放著，就知道有人來了。同事之間也像偵探，隨時隨地都在破案。

聽攝影說起採訪攻防特別有趣，畢竟我沒看過同事出任務，據說有人霸氣，有人外柔內剛──我還不知道自己是哪種類型，但必須練就火眼金睛，辨別故事與細節，以求自保。真實或虛構，在這裡成為一種實實在在不然完蛋的專業。以前讀戲劇系，要寫角色自傳，現在做訪談，我像回到大學時期，有人跟我討論，什麼該寫什麼不該寫，如何切中核心與修剪主幹。修回來的稿子，有時覺得「你厲害」，但主管根本不需要我的稱讚。先不管書本的傳播效率有多廣，最近為社區大學的散文課備課時，我發現數位筆記本裡面，幾年累積下來的數千筆資料都是新聞──完全沒有散文或小說，這些東西都放在書櫃，一時要出手，竟然拿不出來。

所以說做記者或評論者的成就感，一定不會輸給編輯和作者。你說我們的書加起來有可能賣出一萬本嗎？免費的點擊率隨便就能破萬。但說數位內容要收錢？對不起，大家寧願去買貼圖。

「記者都在寫小說」，這論點不稀奇了，但我確實開始擔心，媽媽有一天告訴我，其實她不是印尼華僑，是偷渡的，是海盜，或是別的。我比別人更期待自己的身分翻轉，這樣就不愁沒題目了，〈OOO論OOO〉這種題目很大器，但我明顯還沒到達寫這題目的等級。最近，宣稱自己是花蓮人的外配，不想被當做外配，所以退而求其次，想成為新二代，像《下女的誘惑》一樣變成大小姐，從韓國人變成日本人，其實這個願望不是很貪心，不然，我們就放寬新二代的定義好了──「準新二代」！聽起來超厲害的！

「當做小說看就好」的留言倒是提醒我，我老早就把所有文字和敘述當做小說來看，但在細節和可信度的修羅道上，在下只是略懂略懂。哎呀，您讀的小說肯定比我多了，要不要來討論何謂小說？因為這種專業，這年頭應該有變成常識的必要喔。

常常覺得自己老了，但還沒出版第一本書的時候，覺得自己是最老的。說在寫字，不是那麼不食人間煙火，說在接案，也說不出個代表作，簡單來說，什麼也不是。當編輯打電話來，說今天晚上吃飯，也就是三四個小時之後，我立刻打給算是學長的人，至少長我一年，接過零星案子，但領域完全不一樣──但我也找不出更好的人選，那段時期認識的朋友，基本上都是戰友，在各自的場上，掙得一點位置。他說，你把現在的作品印出來，帶去，然後吃飯，什麼都別提，專心吃飯。

在那個即使被禁止、也照常能吸菸吃飯的包廂，遞來的名片都是聽過的單位，我沒有名片，大家也不必掛心，像我這樣對寫作有興趣的年輕人，大街滿滿都是，他們見得多了，但也就是這層隨便，反而保護了我，不會倒酒，沒見過世面，是應該的。那群人吃的不是飯，是話，是菸，是酒。我甚至吃飽了去，不然餓著肚子，怕還沒喝酒就餓暈了。帶了好幾盒菸，否則沒話說又敬酒，等下就該吐了，嘴巴有動，就算是稱職的客人，等級又低，就保證沒人會來敬酒。那遞過去的作品也不知道之後人家到底會不會看，但一百多頁（雖然最後沒出版）的重量，就在那角落確實地守護我，我的作品就是我自己，我現在之所以在這只是經紀人的身分。

那兩桌客人之中，我記得只有三個女的。其中一個女的，就叫她學姊吧，該有四十歲，但保養極好，被叫做妹妹也不違和的皮相，會覺得有這歲數，是因為她散發的氣場完全不同。那包廂的江湖，男的是我敬你一輪，你不喝就是看不起我，女的就是被虧。也不真的是針對你這個人虧，所以難以反擊，但不管名片上頭銜多威，女的就是輸了。但學姊也不生氣不裝傻，笑吟吟頂了回去──身段柔軟又有威嚴，我以後一定要成為這種人。雖然，她具體來說到底說了什麼我完全不記得，因為光是在那邊不得罪人、保持清醒就很難了。

後來，我不是就覺得自己不老了，只是覺得有義務記得這一切，出去玩，不拍照，不是不喜歡或嫌麻煩，而是覺得既然決定做個文字工作者，那就要用文字寫出細節，不依靠攝影，時時打開手機便條紙程式記錄事件，開錄音敘述剛才發生的事，就為了做個專業的。

後來，幾個拉子朋友跟我講了一些故事，年輕的時候開始談戀愛，跟男生交往只為了確定「果然不行」，回顧少女時代，才知道那時候對學姊的感覺原來就是愛啊。現在如果幸運的話，已經變成朋友，不幸一點，就是陌路。學姊也已經結婚、生孩子，初戀就這樣莫名其妙地錯過了。