陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

社會大學的學生大多都退休了，年紀比我大了兩倍有餘，不然也都在工作，到底能教這些長輩什麼呢，我自己也很懷疑。但就跟接案一樣，按照「閱讀、寫作、發表」的順序來吧。不然連講三個小時的課，實在不夠應付十八堂課。發下有趣的閱讀材料，再來寫作（雖然覺得這樣拿鐘點費也太混，但我覺得交代回家作業，下一堂就不會有人來了），最後是朗讀分享。

但我受夠了學校作文教育，平常寫作也根本不用稿紙，稿紙帶是帶了，但我帶了更多A4廢紙，在不重要的紙上寫作，寫壞了也沒關係，我們這輩子已經面對太多評論，不需要特地來接受讚美或批評。反正在文學這個地方，一直就只有自己一個人，赤手空拳跟這個野蠻的世界戰鬥。

「最近的土地公廟在哪？」同學A住永和十多年，寫她被人問倒了，帶著問路女子去找里長太太，更令人驚訝的是，里長太太也不知道，短短的故事收在誰也不知道，這麼簡單的事成了都市傳說。同學B說：「用Google地圖不就可以查了嗎？」果然，打開手機就有，同學和那名女子根本不用大費周章。問B怎麼會知道，難道常常在找土地公廟，跟進香團繞境祈福？B說：「我是基督徒。」

有同學不用上課，常常在自家店裡聽人說故事，他在美國小鎮賣冰淇淋，分析喜歡不同口味的客人有不同的個性，十多年的經驗下來，幾乎要讓人以為是《深夜食堂》的老闆。有人跑了馬拉松，發現自己的寫作可以感動別人。有人寫到在醫院復健，看著湖畔只想連人帶輪椅衝進去──更多的，是沒有解決的問題。

寫到親人，這群大多為人父母、祖父母的學生，忽然變回那個小男孩、小女孩，要獨自面對父母的無理暴怒，要處理親人的驟然離世，要拆解即將到來的未爆彈。朗讀之後，同學各自分享喜歡的句子和段落，但更多的時候，朗讀後的安靜像是無聲的擁抱，惦記的人，下課便走在一起。有人寫得慢，幾乎想放棄，又捨不得花下去的學費，所以當天寫不完，下週上課前自己跑到圖書館補完，從此就算沒功課，還是自動到圖書館去報到。

聽到大家的媽媽越來越壞，有的不煮飯不洗碗跑去標會，有的作勢唸孩子的英文課本，卻總是停留在前幾頁，原來那個年代也有不少叛逆婦女，只是孩子不敢講，那時代歌頌的媽媽都是溫柔嫻淑的活標本，然後家裡的媽媽叨唸怨嘆一輩子：「我為了你犧牲一切，都是你的錯。」

那些孩子帶著愧疚長大了，但你們都是好孩子，過去沒人向你們說的話，現在還有機會透過寫作來說。你們都是好孩子，但我想不用我說，你們也會知道。

距離演講時間不到二十分鐘，簡報下載了卻打不開，電腦重新安裝應用程式，對談者生病缺席，高速公路塞車──想得到的情況，差不多都發生在台南這場活動。

當我把行李扔進房間，見到電子郵件往返的窗口，他也終於鬆了一口氣吧。他高高瘦瘦，細細的鳳眼戴著金屬復古眼鏡，俐落的短髮有幾許銀絲，所以並不是那麼年輕，襯衫像從無印良品買來的，褲子是窄管九分長，露出白白的腳踝。他是我這趟遠行不用把講座費用全花在住宿（通常還要倒貼）的恩人，也是另一個作者駐村申請通過後，臨門一腳湊到機票費的恩人。

恩人輕鬆地拿起活動看板，越過百貨公司馬路，但風向不定，看板可能隨時往左往右飄移，但是他抓得穩穩的，我不用擔心被掃到或迷路，一切準時就位，像平常一樣結束。

恩人大概是文化局的公務員，是約聘還是正式的也不知道，在講者像候鳥一樣成群來到，他是第一線的後勤人員。報帳找他，訂房找他，鑰匙若不小心放在房間上鎖也只能找他，等於身兼公關企劃和民宿主人，活動常辦在週末，令人懷疑他什麼時候才能休息。講座結束之後，我自由了，但他還要準備下一場活動，我就不揪他散步喝酒了，照顧好自己，別找他麻煩就不錯了。

待在老房改建的南寧文學家，出了巷子就是百貨公司，不遠的保安街更是府城小吃自古以來的必爭之地，拿出假期特有的耐性，就可以毫不在意地排隊。隔天早上，鄰房的作者還沒打過招呼就走了，我也懶得出去排隊，昨天已經努力做個觀光客，今早乾脆就拿出電腦，隔著木窗和綠色紗網，看著外面的路人，任由空中戰鬥機轟隆飛過，寫我自己的稿子。

不管是去玩還是寫作，似乎有個模式，老師會檢查你的回家功課，所以旅行必備美食小吃、居住環境、路線規劃。就像寫作這回事除了出書，還有線下生活、時事評點、邀稿演講，好像這樣才夠份量被稱為作家。記得我帶了一堂採訪寫作課，學生是奇數，剩下一個自學的高三生，我跟他一組，兩人認識不深，問得稀鬆平常：作家可以靠寫作維生嗎？怎麼樣才算是作家？出書就可以算作家嗎？得文學獎都算嗎？要去演講嗎？我說靠版稅不可能，演講比版稅和稿費好賺很多。之前我問某編輯，說現在推薦文邀稿太多，演講邀約也多，我該拒絕什麼好？演講反正也沒多少人，推薦文只要那本書不絕版都會有影響力，雖然我也很懷疑多少人會相信推薦文，至少我自己幾乎不看。結果編輯說，你傻啦，當然是演講好賺，準備頂多一天，交通演講也只一天，兩天就能賺到你寫稿一個禮拜的收入。作家認定很尷尬，因為沒有個明確認定，現在很多人自費出版，文學獎就有人找你出書你傻啦。

最後，他的姊姊說，我把他平常不敢對媽媽講的話講了出來（反正媽媽沒來聽這堂課）。他把對我的採訪，取了個題目「作家的公約數」，引述的最後一句話是我說的，但我倒沒想過要放在結尾：「只要一直寫，就算是作家。」繞了一圈，才發現這個我一開始就知道的事，現在藉由另一個人的眼睛，我才算真正明白了這件事。現在寫作的人，包括我自己，也許將來就像高中時期仰望的學姊一樣，不寫了，去做了別的，但現在我確實還想描述未知的事物，其他的作業和配備不過是順便，沒了也沒什麼好可惜，只要記得，一直寫，一直寫。

就像這天上午一樣，大家都走了，我還在。

上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裡啊，小時候的我其實造訪了好幾次。

小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完了。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，只要全對就好了吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來出來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人合作」，才知道我早就這麼做了。

唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不曾踏出三重這個地方，遊記寫不出來，不是因為作文能力不好，是這個題目超過了我的經驗範圍，除非回去印尼和福建，我才有所謂的堂表親。我不知道出去玩是什麼，不知道為什麼暑假要出去玩。其實我到現在，還是不曾在暑假出遊，因為每天都可以旅行，家中也沒人在學校工作，七八月要人擠人，機票旅館也不會比較便宜。但暑假作業偏偏一定有遊記。結果我所能寫的遊記，幾乎全抄自《永遠的小貝殼》，那個時代難得有個小學就出書的作者，再加上國語老師推薦，很快就成了我的作文範本。

結果到現在，我對景點的觀念還是很模糊，活了這麼多年還沒去過墾丁，但去過的人都叫我不用去，他們說我去過峇里島就可以了。

現在我可以寫了，但是暑假早就結束了。

「你只想生一個女兒嗎？」

小時候，全班只有一兩個獨生子女，一聽到我是獨生女，不管是老師還是學生都會說「你爸媽一定很疼你」，但我從來沒有機會跟別人比較，不知道這個說法是不是真的。現在我長大了，媽媽有了另一個答案，我以前也曾聽過這個答案，只是不曾放在心上。

「那時候她一歲多，我一個人在臺灣，她爸爸不會照顧小孩，我去醫院打催經針，一個月，反正還沒有感覺。」

沒感覺，就是有感覺。否則不會在二十多年後記得。

很多原本沒關係的事，其實一直都有關係。比如稿費，以前寫完再拿就好，但是我們太窮了，這件事才浮上檯面。

我母親跟其他母親一樣，因為孩子失去了友誼、失去了經濟能力，又要面對陌生的環境，如果再給她一個機會，或許可以再生一個──因為我是女兒，就稱它為弟弟吧。

如果我有一個弟弟，從小就要學著當姊姊，處處讓弟弟，不對的事要當作對的，要搶奪父母剩餘的寵愛，分辨父母之中誰「比較」疼我。以我家的情況，應該沒有機會念私立學校，沒人期待我考上第一志願，沒有餘裕走上寫小說這一行，因為要養活自己，想盡辦法擁有個人空間，所以要早早離家租房子。

想到我將失去的一切，我只想說──弟弟，你還是去死吧。

或者樂觀一點吧，進入家庭，成為情緒勒索高手，採收家人的小奸小惡，反而把小說寫好了。

母親這一代，幸運的成為職業婦女，婆婆媽媽幫著帶孩子，但到我們這一代，婆婆媽媽也沒有帶孩子的經驗，她們說，需要自己的生活。於是大家逃走了，剩下新手媽媽一個人跟產後憂鬱的戰鬥。難怪母嬰網站會紅，知道有人跟你一起煩惱，或許就不會用枕頭蓋住、從樓上丟下這個害妳與社會脫節的生物了。

不存在的弟弟，會不會比我更能體會父親的心情？如果投胎的時候，先出生的是哥哥，那我就不在這個世界了。但要養大一個孩子，不是人人都能頂得住的壓力，最近看到一則廣告，機車後座打開，裝著營帳和睡袋，爸爸載兒子去戶外露營──別問媽媽為什麼不在，那個故事太可怕了，不是廣告能說清楚的，一部電影或是連續劇才夠。總之，機車規定只能載兩個人，廣告要講的是，就算沒有汽車，父子也能完成露營的夢想。現代的父母壓力好大，光是把這堆東西收進機車後座，就需要超強收納技巧，如果真的信了這則廣告，後面還要採購輕量化裝備，絕不是湊合就能上路。

忽然覺得，一個人也不錯。但如果爸媽都這麼想，我也不會出生了吧？不存在的弟弟和我在這裡相遇，談論徹底以個人為單位，會是怎樣的世界？老人不用照顧孫輩，青年義無反顧買房或追逐夢想，不必說出那些，養你的錢我能買幾棟房子，我是為你好之類的屁話。無意識的魂靈終究不曾受過傷害，我們想說的是──

請你好好活下去，不用愧疚。

我不出生，也沒關係的。

「最近接了一個案子，老闆說錢沒問題，但我不知道費用怎麼開？」

文字工作者O傳訊息問我。

「算時薪啊。」

這種問題問我就對了。

新手上路，剛開始不知道寫一篇文章、採訪稿要多少時間──但我可是專業的！而且常常接到很趕的稿子，一個小時寫個八百字，放著隔天修一修，交出去就好了。在文字這個市場，除了編輯，很少碰到改稿專業的上司，因為雇主常常是半路出家，改稿只為了「證明我是老闆」，很少判斷得出稿子好壞，問他上次產出的文字，大概是聯考作文吧。但我最近快要遇到厲害的編輯了，到時候再跟大家報告被改稿的心得。

回歸正題，不缺錢又願意付錢可以說是完美雇主，很接近完美的雇主。

所以，既然你誠心誠意地問了，我就大發慈悲告訴你吧。

以採訪稿來說，行前要閱讀資料，讀書或看電影（如果讀得完）起碼要三天。蒐集網路資料兩天，人家問過的問題不用再問，除非你有把握問出新鮮的回答。出門訪問不是喝咖啡聊天那麼簡單，來回車馬費和餐飲費跑不掉，抓個五百元，通勤時間算兩個小時，訪問進行兩個小時，要花費一天時間。還沒開始寫稿，已經做了六天的工。

寫稿，確實有寫一句刪半句、走三步退兩步的寫法，但我傾向村上春樹在《1Q84》提及的工作方式，寫二十五分鐘，休息五分鐘，再寫二十五分鐘，休息五分鐘，第四回工作後，進入長休息二十五分鐘。然後循環。這種工作方式叫番茄鐘──手機應用程式還會模擬秒針的聲音，所以不用你說，身邊的人都知道你在工作還是休息，算是一種宣告。其實大家也不用這麼偏執，村上龍的工作心法是，為了趕快出去玩，必須快點把工作做完。但出去玩又是另一個工程──對不起，我真的很偏執。

好了，我們詳細編列七天預算，雇主一定會認為你灌水浮報帳目，於是進行一個砍預算的動作（「證明我是老闆！」），我們不囉嗦，立刻壓縮品質，書別買了，看看網路書店的介紹就好，跟受訪者不要碰面，電話訪問更快，需要照片叫受訪者自己提供，寫完也別修，直接交出去。──以為兩千元可以買到一篇採訪稿的雇主，頂多得到這個。

從前從前，聽說進公司有員工訓練，但到我這個時代，報社失去了影響力，媒體幾乎靠著個人意志、眾志成城。作為文字工作者，戲棚下站久了是你的，但雇主呢？除了那些成功學的書，沒人告訴他們怎樣的文字是好的，以為那是國文老師的責任，也沒人告訴他們要怎麼當個老闆，除非老闆主管自己下海，否則再也沒機會讀書。

是的，雇主的教育不能等，工人要進行雇主訓練的時代來了。

＊

就算是晚餐時間，少女們也不會乖乖吃正餐，因為下午茶的氣氛比較適合姊妹聊天，所以我跟採訪的學妹點了兩杯飲料和一個鬆餅，無視周圍義大利麵和焗烤的香味，展開這次的訪談。

「吃這麼好。」

沒有語助詞，沒有猶豫，一個國小男生站在我們桌邊，發出這句評語。

白色上衣，藍格領子加上藍色短褲，戴著深度眼鏡的小學男生散發不容質疑的氣場，評點隔壁桌客人的鬆餅──雖然明明是稱讚，但覺得哪裡不對勁。三重的小學生都這樣嗎？

我們瞬間停頓，等小男生走了，我說，「我們不認識他吧？」

「之前有小孩叫我媽媽。」學妹說，「還好後來他發現認錯了。」

看著小男生的背影，我覺得這套制服看起來很眼熟，想起來了，不愧是我的學弟。不知道我國小有沒有做過這種驚人發言，完美融合評論與裝熟的姿態。

「最後，分享一句話給學弟妹吧。」採訪的學妹說。

某次跟過去的同事和老闆聚餐，總編L笑說：「現在開始擔任社會賢達的角色了嗎？」現在我終於懂了這句話什麼意思，臨別贈言讓我陷入長考，盡力不要坐進一個確定的位置，那顯得非常無趣。但如果有什麼非分享不可的，那就是，作為文字工作者，我們吃過的虧，別再讓後面的人吃了。

「比熱情更重要的，是教育雇主的責任。」

你試試看，在鏡頭前面很難完整唸出這句話，不咬到舌頭，但我實在想不到更好的贈言。江湖險惡，走上文字這條路無疑都有熱情，但很快就會被不公的對待損耗殆盡。反正我盡力配合，雖然take三四次，但採訪的學妹終於可以收工。想不到要結帳的時候，我隨口問：「咖啡和點心是報帳吧？」

「其實我不知道～～」

「什麼?!你稿費根本就不夠付～難道你稿費很高？」

「一千字六百元。」

「o.6根本就不合理！請你反應上去，立刻去教育學校！」

「我知道很低，但這份工作可以接觸學長姊～」

「就是這種自我剝削，文字工才會這麼慘。」

沒想到我的贈言馬上就用到，但是一秒就暴怒是怎樣？採訪是專業，低薪是一回事，但用「拓展視野」這種理由來消費年輕人，很抱歉，我不能接受。

後來有公部門工作的朋友說明：訪談非「自創」，無法適用稿費，只能作為「編校」，因此每字0.6元。比較合理的作法是時薪計算，費用通常差一倍，但至少可以支付餐點和交通費。

我這才見識到制度落後，當薪資凍漲、實習無酬變成常態，體貼的計畫主持人和研究助理可以把制度放兩旁，守護工人應有的權力。但如果大家都是新手，忙於應付作品的要求，很容易就忘了自己。台上一分鐘，台下十年功，等到有一天，大家終於看到作品，終於付給作品報酬，卻忘了作者吃了十年的土。

爺爺是上吊死的?!

小學五年級那年回鄉下，跟一群十五六七八歲的哥哥姐姐出去玩，鄉下的海黃黃濁濁，小芳還保持通信了一兩年，小健偷渡去美國，馬屁精不知道去哪了。每到那個暑假的下午，我都會放棄午覺跟他們出去，按輩分他們其實要喊我姑婆，但他們就算知道爺爺是上吊的，大概也不會跟我一個小孩子說。

「你們是地主嗎？」我問遠道而來的老堂哥。

「我們是中農，家境本來不錯，解放後家道中落，你父親就去當兵。爺爺有八分地，對外說是一畝，人家覺得你成分不好，又有海外關係。」

「那你們沒辦法念書吧？」

「當然沒辦法，不然我不會四十多歲去美國。」那是另一個移民的故事。然後回到他有兩間房子，那邊有哈佛麻省最高學府什麼，故事跳針迴圈了。

總之我爸，確實是欠這群人的。

中農家庭的小兒子，老師特地到家裡，勸爺爺奶奶必定要讓他升學，跳級上了初中，在那兵荒馬亂的時代竟然能處理學務，但不管哪個時代，大概都會有這麼熱心的老師──聰明的小兒子不負眾望，但終究也只讀到初中，在家人遭逢大難，也沒能陪在他們身邊。

老堂哥說，他過幾天再來，希望我能寫下委託書。母親想起前幾年，也有兩個老人來到家門，拿著父親的親筆書信，說房子賣出去了，只要交出房產證就好──我不在，又是詐騙最猖獗的時候，兩人只能空手而回。

現在想來，那兩人和老堂哥該是不同陣營，或甚至是敵對的，我們只是串場的遠房親戚。

我從父親的遺物翻出租屋契約，那邊有Y先生的聯絡方式，或許當時的兩人組就是Y先生。但合約從2002年至今，電話還能通嗎？

竟然接通了。

我說我是什麼地方的屋主，誰誰誰的女兒。

電話那頭的聲音說，是秀秀啊。這人確實知道我的小名，因為爸爸都是這樣稱呼我的。雖然我不太喜歡，但這證明他跟父親有接觸。如果必須要被騙，那我寧可選個細節多一點的。

「我2013年過去碰到你母親，只要你來我就把事給你辦好，可是你沒打電話，我心裡一件事沒完成。今天聽到你打來，心中特別歡喜。」

Y先生是我父親福州元配的堂弟，我父親若在世，也八十多歲，這弟弟不可能年輕到哪裡去。人活著，電話的聲音聽起來也很硬朗，這陣子要往北京，再來是美國，再兩個月又回到福州，到時我也過去，花個十天半個月，就把這件事完成了。

我問他，有沒有人去找他。Y先生說確實有三兄弟來，不知道是否姓陳，他回那些人，「這房子是姊夫叫我保管，是他女兒的名字，要嘛你交出委託書，不然帶房產證。」

難怪老堂哥要我寫這些。

謎團解開了。

這一年中秋節的最後，颱風過境，老堂哥從美國、福州到台灣轉了一圈，跟我走去麥當勞。從星期一到星期四，他似乎什麼地方也沒去。

「是我們多管閒事了。」他說。

沒辦法，有些事很難委託別人，但我會親眼去看看，父親給我留下了什麼。

星期一晚上十點，一個老人出現在我家門口。

家住公寓一樓，總是有特別多路人拜訪，像是查隔壁瓦斯表的，必須繞過我家走進後巷；登門賣抹布口香糖，來附近熱炒店順便碰碰運氣；或是傳教的──後來我租屋住三樓，傍晚聽到門鈴響，以為是貨運狂奔而下，發現是傳教人士，還不知道他們想傳什麼教，就想拿起身邊的東西丟過去。幸好樓梯間沒有雜物，不然我還沒信教，就要成為罪人了。後來看到許多店家門口貼上「禁止推銷」的牌子，都想問他們在哪裡買的。

老人說，他來自美國波士頓，是父親那邊的親戚。

我高中時交了一個筆友，是父親那邊的親戚女兒，想來就是那人的父親吧。

老人拿著母親的身分證放大影本，另一樣，是父親用我名字買的房屋權狀影本，載明地址和坪數。雖然我們都知道這間房子的存在，父親生病前也在那裡住了一兩年，但我們從來沒去過，也不知道現在有沒有人住，如果回去，免不了要跟親戚和政府打交道，一放就是十多年。

老人和一名中年男子站在我家門口，確定了我父親一家總共四兄弟，老大、老二、老三、老四，我父親是老四，老人是老三的兒子──那麼，眼前這個六十八歲的老人就是我堂哥了。

「請你和你朋友進來坐吧。」

「那不是我朋友，是計程車司機。」

難怪那人完全不想留在我家，而是回到他的小黃身邊。

老堂哥四十多歲時從福州移民波士頓，由大伯兒子擔保，開餐廳維生，近年退休了，他沒提自己為什麼回福州老家。

據說我爸臨終前曾寫信給「鄉親」（他說是村幹部），要把名下的房子拿回陳家，但幹部當公事又不識自家事，放著不理，陳家嚥不下這口氣，「房子被外人住去，村里很沒面子」、「十多年不繳租金」、「哥要替你討回來」。

不過，強制搬遷和追討不當得利都是麻煩事，怎麼會有人無緣無故要扛這個責任呢？再說，這人不是住波士頓，「那裡有聞名世界的學府，我有兩套房子」，應該不用貪圖鄉下房子那點小利。

要是跟他叔叔（也就是我爸）情如父子，也不會十多年來不聞不問，一現身就要處理別人佔房這麼大的事。多虧老堂哥的說明，我知道那村子距離福州不過四十公里，去年我去福州交流，遊覽車繞去馬尾船政博物館，再過去二十公里，高速公路下來一百公尺其實就到了。

但光是聽著路人跟父親講著同樣方言，聽著三坊七巷咖啡店中陳綺貞的歌聲，到這裡，我想或許就夠了。

「叔叔他頭腦比較好吧，那時候來台灣做兵。」

「他真的是當兵來台灣？」我問。

「跟著村裡在台灣當大官的人走了，但我們這些有海外關係的人慘了，爺爺也上吊死了。你太年輕了不知道──」

所以父親是為了贖罪，必須幫老家蓋一間房子，自己住在另一個社區，最後留在他身邊的，也不是跟他同姓的宗族，而是曾經的姻親。

現在我懂了，大概也代表我不年輕了。

我家巷口便當店的老闆娘每天清早殺魚，多餘的內臟就丟給街貓，一貓一片塑膠袋，就像專屬的餐墊。全盛時期，門口有十來隻貓，盤據在地上和機車座椅，吃飽就往鐵皮圍起來的地方散步吃草曬太陽，鐵皮縫隙只有貓過得去，是貓專屬的通道。

白毛灰虎斑尾貓，不太來貓道，幾乎都待在大街，趴在檳榔小貨車上面的頂棚，沒事低頭看著路面水溝的洞，像在思考哲學命題，偶然看見她嘴邊有老鼠頭和鮮血，才知道她是打獵的哲學家，活了至少十年。

灰虎斑貓穿著白色長襪，身形永遠是少女，警覺心重，這樣的小花，生了一窩又一窩的孩子。有一回，她放了一窩在便當店雜物架，幾天沒回來，孩子餓得要命，附近的愛貓夫妻帶回頂樓，我上網送養。沒多久，小花又生了一窩，這次沒人知道在哪，只看到幾隻小貓跟在她後面等著吃早餐。

這些貓不管牠們也會長大，後來漸漸少了。

鐵皮後方蓋起大樓，工地還沒圍起，這些貓在鋼筋水泥包來去自如，後來房子蓋好，貓群已經到外地討生活。

黑鼻是小花的孩子，有著幾乎一樣的白底灰虎斑紋，但左肩的虎斑是一顆斜愛心形，小花的愛心長在右邊。鼻頭一樣都是黑的，小男生便命名為黑鼻。

三條街外的公園，有人定時餵貓，還在自家門口騎樓搭了幾個紙箱和毛巾，碗裡隨時有滿滿的飼料。重逢的時候，黑鼻變成一隻健壯的公貓，可見營養充足，但左耳也被截去一角，大約也是結紮後中年發福。聽說剪耳貓容易被欺負，他的鼻頭眼睛常常看見傷痕。

看到貓群有人伺候，又有朋友陪伴曬太陽，大概沒有比這更好的生活了。

後來，公園的騎樓收了。沒人在那邊閒聊和救援，貓群也散了，黑鼻回到這條貓道，沿著新建的圍牆散步，剛開始，我們會招呼幾句，放點飼料，黑鼻有時吃，有時不吃，他吃得很慢，也許是年紀大了牙齒痛，畢竟他的年紀比後面的建案還老，少說四五歲，後來帶了一隻瘦弱的小白貓來，黑鼻不急著吃，全讓給小白貓。

現在黑鼻看到人，會從廚房的窗口叫人，一溜煙從圍牆跳下來，等在他的老地方，那裏有他專用的碗和水盆，就像我們養的貓一樣。有時寒流、綿雨、颱風、爆熱，幾天不見他的蹤影，就擔心他還好嗎，會不會出了什麼意外？

黑鼻不在的時候，才知道這樣日常的光景隨時會消失，但是他回來的時候，喵的一聲，又好像什麼事都沒有，只是出外遲了一點回來。

黑鼻不用像媽媽一樣這麼苦，對誰都要有戒心。但也因為有高度戒心，小花才能帶大一個又一個孩子。

貓的時代變遷得很快，黑鼻依靠陌生人的善意，到處找吃的，適應環境，一直活到現在，但我們很清楚，他的家族將會在他這一代結束。

那家日本料理店，夾在當舖和修車廠中間，騎樓下都是候位人潮，穿著灰色T恤的平頭男子笑容可掬，請客人別站在他人店面，那懇求，必然藏著鄰居的怨懟與眼紅。但可以開在黃金地段，誰要跟當鋪和修車廠爭地？討生活是沒辦法的事。

入內以後，客人的椅子要推進去一點，生客全被提醒一遍──在這種地方開店，靠的大概就是這種低聲下氣的堅持吧。做吃的、做服務業，很難有尊嚴。客人問可以訂位嗎？男子又是笑容可掬，眼角的魚尾紋都游出來了。

難怪我媽千交代萬交代，絕對不要學做菜，不然沒完沒了。出去吃，吃的是俐落爽快，在家吃，媽媽的瓦斯爐火隨時保持滾燙，菜一上桌，必要拋下萬難吃飯，菜涼了就不是那道菜了。嫁出去，聽得懂閩南語也當作不懂，微笑點頭，洗碗就算有交代了。

睡午覺的時候，被媽媽挖起來吃蔬菜餅，不然又要涼了。我知道一定是阿基師教的。口感像海鮮煎餅，可以拿出去賣了。做完這項評語，我的任務完成，媽媽沒有要把畢生絕活傳授給我的意思，她的想法是，如果要失傳，就讓它失傳吧。

直到我做出版社編輯，以為自己要做文學書，第一本書卻遇到飲食巨擘哈洛德馬基，看見光譜另一端，才發現我媽是梅納反應的高手，否則松鼠魚不可能炸得恰到好處。

然而做菜這條路太苦了，她沒讀過馬基的書，但是大半生換來的經驗，足夠讓她做出結論：不值得。

做什麼事都好，就是別做菜。

「小說很難寫嗎？」

聽到這個問題，我第一時間的反應是，不要寫小說。

忘了是哪裡讀到的，年長的小說家說，不要像我，雖然我也有過好時光，寫出了不錯的作品──想我自己選擇這條路，原因只是，不管你選擇哪條路，都不會更慘了，既然沒什麼好失去的，反正軍公教也完蛋了（雖然我也沒去考），一起滅頂的感覺意外地好。既然要完蛋，至少選個喜歡的一起。

那就寫小說吧。

這個星期六，在寫作這條路最初的戰友N君，舉辦了第一場新書分享會。第一次，我這麼安心地坐在聽眾席，而且遲到也沒關係，坐在最後一排就好了。會中，另一個作者問，關於這篇小說的情感──戰友說，他一直不懂美國電影，爸爸沒參加學校運動會，這麼屁大的事有什麼好寫？N君哽咽了，還是繼續說，沒讓眼淚流下來，因為他太生氣了，又要把話說完。

我知道，因為我們從來沒有，也確定不會有這種經驗了。

但新書分享會這一天，N君的太太、母親、哥哥、大阿姨都來了。我想，這傢伙要是當了爸爸，一定會排出萬難去參加這屁大的運動會吧。我們的媽媽，聽著台上的人講著自己完全不懂的東西，在那個自己完全不懂的世界，孩子看起來比自己更好。

不要寫小說、不要做編輯、不要學做菜──除非是你自己選的。那些說不要的人，其實並不後悔，因為他們都沒放棄，至少是還沒。

「為什麼你可以在沒人期待的情況下寫作呢？」

久別重逢的學姊轉換跑道，工作跟文字沒什麼關係，但她問了我才發現，確實在寫作的這條路上，才沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉松，沒有觀眾會在終點歡呼，「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我了。（笑）

已經很辛苦的記者也說，「寫小說比我們還辛苦」，甚至介紹採訪工作給我，不曉得我是不是唯一一個讓人同情的受訪者。

另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裡？」

這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各樣寫作的人嗎？但事情好像不是這麼簡單，這個問題也伴隨另一個討厭的問題：「市場在哪裡？」那些不懂創作的掮客，最喜歡說這個了對吧。「市場」、「社會」是我走在路上會碰到的東西嗎？不會嘛！如果市場就在我家旁邊，不用你說，我立刻就去。

我所看到的，就是聽故事的耳朵，敲打文字的手指，印表機吐出的紙張，以及修改的痕跡，難道這樣還不夠嗎？在這裡的人，都知道說故事無利可圖，有的，只是想寫的心。所以如果真的有文壇，那不在多遙遠的地方，在這裡講話的你我，難道不能挺起胸膛說，我就是其中一員嗎？

根據「中央政府各機關學校稿費支給辦法」，中文撰稿費率是0.68～1.02元／字。在一場文字工作者的聚會中，一名自由編輯訓練師手把手交代，除了稿費，還要詳列企劃費、交通費、餐費，這不是為了浮報收費，而是讓外行人了解，採訪工作不是出門喝咖啡聊天，回家隨便打字就好了。難道事前不用閱讀資料、採訪時可以放空發呆嗎？還有，採訪大多不需要逐字稿，提出這種要求的雇主請另外想辦法。

現在的勞工，必須訓練雇主。

就從合約開始好了。

白紙黑字，拿出來專業形象加分，讓人知道姊不是第一天出來做事，也是對雙方的尊重，不然要寫到天荒地老？網路有各種版本，新娘秘書和裝潢水電有合約，你說長達一個月或數年的文字工作怎麼能不簽約？

合約也有惡靈退散的效果，有人一聽到合約，立刻消失，等級高一點的怪還會強裝鎮定說：「我跟你的交情還要合約嗎？」「何必計較這一點小事？」

就因為合約是小事，合作是大事，所以從這點小事就能判斷。如果需要聊聊，兩三次也可以亮出底牌，不然出來聊天不用花錢花時間嗎？

如果你臉皮薄，覺得不簽約，大不了不拿錢，這樣想就太天真了。

對方可能會說，「我在趕稿」、「我最近不方便」、「我的帳戶被凍結」、「我們先開始新的案子，之後再一起結」、「你寫這麼爛我還要給你錢嗎？」

還沒入行，你就職業傷害了。

自己的雇主自己教，自己的文壇，也只能是我們自己一個字、一塊錢打造出來。